文/祁永紅

地球上的動物大家族

按照現代分類學，地球上龐大的生命系統可以分為3個域：古生菌域、細菌域和真核生物域，它們包含了從植物、菌物到動物的所有生命形態。域以下分為界、門、綱、目、科、屬、種7個等級，其中動物界是地球上最大的生物界，至今確定的物種超過200萬種。

地球上的動物種類極其豐富，在寒冷的兩極、炎熱的沙漠、廣袤的雨林、浩瀚的海洋，生活著千差萬別的各種動物。為了更好地了解地球上的動物，生物學家根據動物的外在形態、身體內部構造、胚胎發育的特點、生理習性、生活的地理環境等特征，對動物進行分類，給它們“上戶口”，動物的“戶口本”上詳細記錄了動物的分類等級。例如，我們熟悉的川金絲猴屬于動物界脊索動物門哺乳綱靈長目猴科金絲猴屬。

同一“種”的動物代表著動物群體內具有共同血緣關系并能夠繁衍后代的個體，每一種動物都有自己的特征和習性。

我們掌握了某種動物的“戶口本”信息后，就能找到它的“親戚”和“朋友”。通常來說，外表相似的動物都有較近的親緣關系。例如，川金絲猴、滇金絲猴、黔金絲猴、越南金絲猴、怒江金絲猴都屬于金絲猴屬，它們的共同特征是鼻孔與面部幾乎平行，俗稱“朝天鼻”。

不過，大千世界無奇不有，地球上豐富的動物資源也造就了很多出人意料的親緣關系，讓人不由得驚呼大自然的奇妙。

01

大象、蹄兔和海牛

亞洲象

大象是陸地上體形最大的哺乳動物，生活在亞洲、非洲的草原和森林中，可以分為亞洲象、非洲森林象和非洲草原象。它們擁有龐大的身體、大大的耳朵和長長的鼻子。象鼻其實是由鼻子和上唇共同組成的，它非常靈活，可以用來抓取食物、喝水，也能發出不同的聲音，用于大象之間的交流。

蹄兔主要分布在非洲和中東，西樹蹄兔和南樹蹄兔通常生活在樹上，叢蹄兔和巖蹄兔生活在巖石生境。它們的體形大小和兔子差不多，身體渾圓，尾巴短小，身上有柔軟的長毛。巖蹄兔具有一些較為原始的哺乳動物特征，如溫度調節機制不完善，所以它們一天中的大部分時間都在巖石上曬日光浴，利用太陽的熱量來提高體溫。

海牛是一種水生食草動物，主要生活在熱帶沼澤、河流、海洋濕地和沿海水域中。為了適應水生生活，海牛的后腿已經退化了，前腿也化為槳狀，尾巴扁平。海牛是一種享受“躺平”的動物，一天中的大部分時間都在水下睡覺，每20分鐘浮出水面呼吸一次。

生活在陸地上的體形龐大的大象、小小的蹄兔，生活在水中的海牛，這三種動物貌似風馬牛不相及，但它們之間確實有較近的親緣關系。

生物學家研究發現，大象在演化過程中的最早物種是存在于大約6 000萬年前的曙象。這種史前動物的體形、體重都與如今生活在非洲的蹄兔很相似。在不斷演化過程中，曙象的后代朝著不同的方向進行演化：一支體形逐漸變得龐大，并適應水生生活，形成了現在的海牛。一支體形更加龐大，形成了如今的大象；還有一支就形成了現在的蹄兔。

亞馬孫海牛和巖蹄兔

02

馬和犀牛

普氏野馬

根據化石記錄，馬科曾經是一個大科，但現在只有馬、驢和斑馬等7種動物。馬很早就被馴化，供人類騎乘和運輸貨物。馬雖然和同屬“六畜”的牛、羊都是食草類動物，實際親緣關系卻較遠。馬的“近親”除了同屬的驢之外，還有一種估計很多人都想象不到的動物，那就是犀牛。

馬四肢修長，除了身體表面的短毛外，頸部的鬃毛和尾部的長毛更是給它們增添了飄逸之風。犀牛是陸地上第二大的哺乳動物，它們粗糙的皮膚上幾乎沒有毛發，在頭部還長著實心的角。要說到共同之處，可能是它們的腳趾了。馬和犀牛同為奇蹄目動物，它們有3個腳趾，但馬在進化過程中有2個腳趾已經退化了，剩余的1個腳趾特別發達，成了單蹄。雖然馬和犀牛從外表看差異極大，但它們有很多已滅絕的同類或過渡物種，證明它們之間有著親緣關系。

白犀

03

鯨和河馬

藍鯨

鯨生活在海洋和河流中，擁有流線型的身體，和魚的外形相似，因此常被稱作鯨魚。不過，鯨在身體結構上和魚相差懸殊，它們用肺呼吸，是恒溫動物，胎生，是地地道道的哺乳動物。鯨是地球上體形最大的動物，大象與其相比都相形見絀。藍鯨體長可達34米，體重可達190噸，被認為是目前最大的現生生物。

河馬是哺乳綱偶蹄目動物，分布于熱帶非洲水草豐盛的河流和湖沼地帶，屬于半水生動物。它們白天大部分時間都在水中度過，晚上則上岸覓食，主要以水生植物為食。河馬體形龐大，體長可達4米，體重可達數噸。河馬令人印象深刻的是它們的大嘴巴，河馬的嘴比陸地上任何一種動物的嘴都大，能夠張開呈90度角，露出巨大的門齒和犬齒。這些牙齒是它們在水生環境中覓食和防御的重要工具。

盡管河馬的身體很像豬和其他陸地上的偶蹄目動物，但它們最親近的親戚是鯨目，如鯨、海豚等。河馬與鯨豚曾擁有半水生的共同祖先，它們在外觀和生活習性上雖然存在很大的差異，但它們的DNA序列中存在一些相似的特征，這些特征可以作為它們共同祖先的遺傳印記。

河馬

更多精彩內容見

《科學畫報》2024年第7期