貧窮的法國少女，在渡船上，遇到了一位富有的中國少爺。她才十五歲半，而他已經三十多歲。在湄公河上，在這個男人牽起她的手的那一刻起，就注定了他們之間的愛情悲劇。到底是一見鐘情？還是，為了錢，而進行的皮肉生意？

瑪格麗特·杜拉斯（1914-1996），法國當代最著名的女小說家、劇作家和電影藝術家。她于1914年4月4日出生在越南嘉定，父母都是小學教師。四歲時喪父，童年的苦難和母親的悲慘命運影響了她的一生。代表作《情人》，在一九八四年獲得法國龔古爾文學獎。

1.十五歲半遇到一個中國男人

我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”

這個形象，我是時常想到的，它永遠讓我感到自悅自喜。只有在它那里，我才認識自己，感到心醉神迷。但是，太晚了，太晚了，在我這一生中，這未免來得太早，也過于匆匆，才十八歲，我就變老了。

那是在湄公河的輪渡上，我才十五歲半，在那個國土上，沒有四季之分，我們就生活在唯一一個季節之中，同樣的炎熱，同樣的單調。

那天早上，我從沙瀝乘汽車回西貢。我母親在沙瀝主持一所女子學校。我就從那里回到我在西貢的寄宿學校。那件事，就發生在渡河的過程中。

我從汽車上走下來。我走到渡河的舷船前面。我看著這條長河。我身上穿的是真絲的連衫裙，是一件舊衣衫。真絲通常有的那種茶褐色。我在腰上扎了一條皮帶，也許是我哪個哥哥的皮帶。那天，我穿的一定是皮鞋，那雙鑲金條帶的高跟鞋。那是我母親給我買的削價處理品。我愿意穿這雙鞋，我覺得它好看。

在那天，這樣一個小姑娘，在穿著上顯得很不尋常，十分奇特。那天，值得注意的是小姑娘頭上戴的帽子，一頂平檐男帽，玫瑰木色，有黑色寬飾帶的呢帽。我發現，在男人戴的帽子下，形體上那種討厭的纖弱柔細，童年時期帶來的缺陷，就換了一個模樣。那種來自本性的原形，命中注定的資質就退去不見了。

那天我也梳著兩條辮子，兩條小孩的發辮。才十五歲半。那時我已經敷粉了。我用的是托卡隆香脂，我想把眼睛下面雙頰上的那些雀斑掩蓋起來。那粉是我母親的。那天，我還涂了暗紅色的口紅，就像當時的櫻桃的那種顏色。

這樣一個戴呢帽的小姑娘，佇立在泥濘的河水的閃光之中，在渡船的甲板上孤零零一個人，臂肘支在船舷上。那頂淺紅色的男帽形成這里的全部景色。是這里唯一的色彩。在河上霧蒙蒙的陽光下，烈日炎炎，河兩岸仿佛隱沒不見，大河像是與遠天相接。

在渡船上，在那部大汽車旁邊，還有一輛黑色的利穆新轎車，一個風度翩翩的男人正在看我。他不是白人。他的衣著是歐洲式的，穿一身西貢銀行界人士穿的那種淺色柞綢西裝。

我知道，他在看我。

2.一切一切就是這樣開始的

我在十五歲就有了一副耽于逸樂的面目，盡管我還不懂什么叫逸樂。這樣一副面貌是十分觸目的。我的母親一定看到了。我的兩個哥哥也看到了。對我來說，一切的一切就是這樣開始的，都是從這光鮮奪目又疲憊憔悴的面容開始的。

那時我住在西貢公立寄宿學校，正在讀中學。我的母親是小學教師，她希望她的小女兒進中學。我的母親就是這樣，每時每刻都在為她的兒女、為她自己的前途奔走操勞。她送她的小兒子去學會計，學校換了一個又一個。為了讓她的大兒子學機電，她把他送回了法國。因為殖民地沒有機電學校。不過，大家都心知肚明，大哥并沒有上學。他只會抽鴉片、賭博和偷錢。

才十八歲，我就老了，有了那樣一副面容。是啊，是有什么事情發生了。這種情況想必是在夜間發生的。我怕我自己，我怕上帝，我怕。我想殺人，我那個大哥，我真想殺死他，我想要制服他，哪怕僅僅一次。在這個家庭里，我不僅有著一個絕望的母親，還有一個暴戾的大哥，以及在大哥壓制下的孱弱膽小的小哥哥。

至于我，我會離開他們。我母親也知道，她的這個小女兒，總有一天，會離開這個家。我努力學習法文，考了第一名。校長告訴她說：太太，你的女兒法文考了第一名。我母親什么也沒有說，一句話也沒說，她并不滿意，因為法文考第一的不是她的兒子。我的母親，我所愛的母親啊，卑鄙，太卑鄙。她瞪著眼睛對我說：你是不是要逃走啊。是的，我打定主意，下定決心，不分日夜，就是這個意念。

才十五歲半。體形纖弱修長，幾乎是瘦弱的，胸部平得和小孩一樣，搽著淺紅色脂粉，涂著口紅。加上這種裝束，簡直讓人看了可笑。但我心安理得地覺得我是迷人的、可愛的。我看，就是這樣一副模樣，是很齊備了。就是這樣了。

3.總有什么事發生了

那個風度翩翩的男人從小汽車上走下來，吸著英國紙煙。他注意著這個戴著男式呢帽和穿鑲金條帶高跟鞋的少女。他慢慢地往她這邊走過來。可以看得出來，他是膽怯的。

開頭他臉上沒有笑容。一開始他就拿出一支煙請她吸煙。他的手直打顫。她告訴他，她不吸煙，不要客氣，謝謝。她沒有對他說別的，她沒有對他說不要啰嗦，走開。因此他的畏懼之心有所減輕，所以他對她說，他以為自己是在做夢。她沒有答話。也不需要答話，回答什么呢。她就那么等著。

他對她說她戴的這頂帽子很合適，十分相宜，是……別出心裁……一頂男帽。是啊，為什么不可以呢？她是這么美，隨她怎樣，都是可以的。

這個白人少女看看他。她問他，他是誰。他說他從巴黎回來，他也住在沙瀝，就是河岸上的一幢大房子里。少女又問他，他是什么人。他說他是中國人。哦，中國人。他屬于控制殖民地廣大居民不動產的少數中國血統金融集團中一員。他那天過湄公河去西貢。

他問，你是不是愿意讓我送你到西貢？少女同意了。她上了黑色的小汽車。車門關上。恍惚間，一種悲戚之感突然出現，河面上光色暗了，一片霧氣正在彌漫開來。

男人開始講話。他說他對巴黎已經厭倦了，聲色犬馬的日子，他過了整整兩年。白人少女聽著，注意聽男人那長篇大論里面道出的種種闊綽的情況。他繼續講著，他說他的生母已經過世。他是獨養兒子。他只有父親，他的父親是很有錢的。十幾年來，鴉片煙燈一刻不離，全憑他躺在床上經營那份財產。

事實上，從一開始，這個少女就知道這里面總有著什么，就像這樣，總有什么事發生了，也就是說，這個中國男人已經落到她的掌控之中。所以，如果機遇相同，不是他，換一個人，他的命運同樣也要落在她的手中。想到這里，她突然想大哭一場。

現在，這個少女，只好和這個男人相處了，第一個遇到的男人，在渡船上出現的這個男人。

4.單間公寓

這一天，是星期四，事情來得未免太快。

他天天都到學校來找我。這一次，他到宿舍來了，帶我坐黑色小汽車去了堤岸。那是城內南部市區的一個單間公寓。室內陳設都是速成的，家具也都是現代式樣。房間里光線很暗，整個屋子沉浸在喧囂嘈雜的城市之中。

我有點茫然，既沒有什么憎惡，也沒有什么反感。我只確定，欲念是存在的。到這里來，不得體，已經來了，也是勢所必然。他在顫抖著。他看著我，好像在等我說話，但是我沒有說話。于是他僵在那里再也不動了，他沒有來脫我的衣服，只顧說愛我，瘋了似的愛我，他說話的聲音低低的。隨后他就不出聲了。

于是，我對他說：我寧可讓你不要愛我。即便是愛我，我也希望你像和那些女人習慣做的那樣做起來。

他看著我，仿佛被嚇壞了，他問：你愿意這樣？我說是的。說到這里，他痛苦不堪。他說他是獨孤一個人，就孤零零一個人，再就是對我的愛。他問：你跟我到這里來，就像跟任何一個人來一樣么？我回答說：我是第一次。然后，我說，別說話了，你帶女人到這個公寓來習慣上怎么辦就怎么辦吧。

于是，他把我的連衫裙扯下來，把我赤身抱到床上。然后，他轉過身去，退到床的另一頭，哭了起來。我不慌不忙，安慰他，給他脫衣服，我要他。他呻吟著，哭泣著，沉浸在一種糟糕透了的愛情之中。

痛苦過去，轉入沉迷，慢慢引向了極樂。

窗外就是喧囂的城市。百葉窗里，透出外面太陽下人行道上走過的錯綜人影。過往行人熙熙攘攘。他們不知道我們的存在。我們，我們可以察覺他們的什么東西，他們發出的聲音，全部聲響，全部活動，就像一聲汽笛長鳴，聲嘶力竭的悲哀的喧囂，但是沒有回應。

房間里有焦糖的氣味侵入，還有炒花生的香味，中國菜湯的氣味，烤肉的香味，各種綠草的氣息，茉莉的芳香，飛塵的氣息，乳香的氣味，燒炭發出的氣味，所有城市的氣味就是叢莽、森林中偏僻村莊發出的氣息。

許久，我們從那種曖昧不清的情欲中醒來。我們對看著。他抱著我，問我為什么要來。我說我應該來。我告訴他我有兩個哥哥。我們沒有錢，什么都沒有。我還把修海堤的事講給他聽，我說我母親快要死了。

他很可憐我。他說：是因為我有錢，你才來的么？我說，我想要他，他的錢我也想要。他說：我真想把你帶走。我說我母親沒有因痛苦而死去，我是不能離開她的。他說一定是他運氣太壞了，不能和我在一起，不過，錢他會給我的，叫我不要著急。我們再次沉默。我又想要他了。

時間緩緩流淌過去，外面已經是黃昏時分。我看著他的面孔，看著那刷得粉白的四壁，心里感到悲戚憂傷。他說，這是因為我們在白天最熱的時候做。他說，事后總是要感到心慌害怕的。我說，我永遠是悲哀的。我告訴他，貧窮已經把我們一家摧毀了。胡作非為，放蕩胡來，就是我們這個家庭。所以我在這里和你睡在一起。

我哭了。他也哭了。

暗夜透過百葉窗來到了。我們從公寓走出來。我變老了。我突然發現我老了。他也看到這一點，他說：你累了。

編輯：藤井樹