沙漠里，有多少種聲音？低鳴的風聲、細微的沙粒相互摩擦、昆蟲和爬行動物的窸窣、晝夜溫差大導致巖石清脆的裂響，這些細微的聲音共同組合成沙漠豐富的聲景。

正如澳大利亞聲音藝術家Sam Nester對沙漠的印象，“風沙之間蘊含著充沛的生機，很多生命以不同的速度移動，并不是人們想象的死寂荒蕪”。他希望進入這種涌動，比如記錄一棵躺倒的樹木發出的緩慢而溫柔的聲響。

今年夏天，Sam帶著他的互動裝置Arcadia來到內蒙古騰格里沙漠，找到一棵樹，將樹木表面的電流轉譯為音樂，呈現屬于自然的語言。

NOWNESS#生存季 系列最新短片《荒原》捕捉了這場轉譯，我們換一種方式來聽這片荒原的故事。

在蒙古語里，“騰格里”寓意著“天空”，形容這片沙漠如同天空一般浩渺無盡。它是全中國第四大的沙漠，同時因為流動沙丘比例高達60%以上，也是擴張速度最快的沙漠。

在沙漠里走，偶爾會見到梭梭樹和白楊，有時候你甚至會突然遇見一片松樹林。正午的沙漠非常安靜，可當有風吹過時，樹林里的所有生物仿佛被驚動起來，昆蟲、飛蠅還有一些鳥類的聲音同時響起，一切都變得喧鬧。

Sam帶著Arcadia將樹木的音樂也加入了這場沙漠中的演奏會中。兩個圓形粘性墊被放置在樹木表皮，讀取電流并將其轉換成MIDI音樂。音符如同泉水般流淌而出，音調高低起伏，節奏緩慢而規律不定，聲音回蕩在遼遠廣闊的沙漠與樹林之中。

植物主導著Arcadia的音樂，Sam只能控制裝置中的很小一部分參數。植物的狀態會直接影響聲音的變化，比如死去的植物只能發出單調而重復的聲音。

這個設備的原身是一種醫療器材，用于探測人類皮膚表層產生的微小電流，所以當人類觸碰到植物時，這個以生物電流變化為基礎的音樂也會隨之而改變。人類的參與、植物的生物數據和周圍的變化都是這場演奏會的一部分，音樂將所處空間里的萬物聯系在了一起。

“其實你與自然之間其實沒有什么分別”，Sam出生于澳大利亞的布里斯班，那里的生活與自然密不可分。童年的他會花一整個下午觀察自家庭院中的五彩斑斕的昆蟲。他也曾獨自一人躺在夜晚的沙灘上等待33年一遇的獅子座流星雨。他描述那個時刻的時候，有種少見的天真，他說：“那些在天空中流逝而過的線條，有著美麗而壯闊的節奏和旋律。”

他在23歲左右搬到紐約生活，并為成為一名小號手和音樂家而四處奔波。可他發現繁忙的都市生活讓他失去了對自然的感知。在紐約林立的高樓，前衛的工業空間和華麗的音樂廳里，沒有鮮艷的昆蟲，也沒有流星雨。自然帶給他的震撼和思考都逐漸遠去。

Arcadic是他想要重建與自然的聯系的一個嘗試。起初，他只是想為一個小學的屋頂溫室設計一個可互動的項目，激發孩子們對大自然的敬畏和好奇。逐漸地，他發現這個項目有更大的潛力，他把它帶去了世界的各個地方。

在內蒙古沙漠的拍攝旅途中，當裝置啟動，演奏開始時，導演難以抵擋地想要觸碰這些植物。Sam說他很喜歡那個時刻，“突然間，有人開始關注這里的一棵樹或一株植物，他們正在建立某種聯系并創作出一點聲音，我認為這就是這個作品最終的目的。”

Arcadia取名自希臘神話中牧神潘的居所。潘半人半羊，掌管著自然，是創造力、音樂和詩歌等的象征。他的居所也就成為世外桃源和烏托邦的代名詞。Sam認為這個名字擁有所有契合這個作品的東西：具有神話色彩，屬于過去，來自希臘語，與音樂，藝術自然都有著聯系。同時，這個名字也寄托了他希望人類能與自然和諧相處的愿望。

名字承載愿望與意義，文字和語言組成了這個世界。但同時，Sam覺得，言語也不足以表達我們真正想要表達的東西。他知道生活在北歐的薩米人所使用的語言中，有300多個形容雪的詞匯。Sam在講到這些的時候，帶著一些向往的神情：“你看，他們是如此渴望表達和體驗這件事以至于創造了300多個詞匯。”

但如此的多詞匯能足以告訴我們雪的本質嗎？語言是人類試圖表達感受的一種途徑。但它沒有辦法表達人類復雜的體驗的全部。Sam認為，藝術和音樂，這樣沒有語言的東西，更能接近情感和感受的核心。他希望能通過Arcadia所創作的音樂，超越言語的限制，讓人們重新感受自然，并重建那種人類與自然古老而充滿感情的聯系，一個被人類丟失了太久的東西。

很多時候，特別是對于居住在城市的人們來說，大自然就只是作為背景板和工具而存在。樓下的灌木叢是一種“綠化帶”，公路兩旁的樹木則被叫做“行道樹”，它們主要用于美化城市環境并凈化空氣。一份研究實驗發現，當參與者描述一張照片，它們可能會形容那里有自行車、商店、高樓或者一只小狗，但幾乎沒有人會說，那里有一棵樹或者一片原野。“因為大自然已經與我們是分開的”，Sam解釋道。

田園牧歌式的生活早已離我們遠去。自工業革命發生以來，Sam認為：“我們一直都在遠離自然，控制著自然，卻不承認這個事實。”

這與荷蘭大氣科學家保羅- 克魯岑（Paul Crutzen）在2000年提出的“人類世”的概念不謀而合，他指出人類活動對地球的影響已經足以成立一個新的地質時代。工業化和化石燃料的使用造成碳排放增加，全球變暖，冰川消融；城市的擴張帶來了大量難以處理的廢物和垃圾；工廠化的農業在一定程度上導致生態系統的加速消亡。

這個概念頗具爭議，但人類活動已經給地球的環境造成巨大變化這一點，無疑是公認的事實。對于Sam來說，這是一種危險的信號，他的許多作品都有意地將自然置于作品的中心位置。

Sam給我們講述了很多他感受到自然的聯系的那些瞬間 ——他第一次跳入澳大利亞東岸海域大堡礁附近，看到魚和珊瑚有著令人難以置信的絢麗色彩的那一刻；當他站在阿拉伯沙漠的空曠地帶，發現沙漠的沙子帶著迷人的粉色的時候；以及意識到澳大利亞所具有的悠長的時間尺度的那一剎那。在遠早于人類出現之前，這座龐大的島嶼就已經在地球上獨自漂流。

當Arcadia的觸盤離開樹木，聲音停止，藝術從騰格里沙漠中撤離時，氣候變化帶來的影響終究是當地的居民每天需要面對的問題。

詠梅一家是我們拍攝時的向導，她的長輩是當地的牧民。詠梅記得她小時候暑假會跟著外婆一起去沙漠放牧，帶著方形的水壺，饃饃和肉干，趕著牛羊走上一整天。

但近幾年持續的干旱和冬天降雪量的減少讓牧草難以生長，給牧民的收入帶來了嚴重的負擔。詠梅的父親不得不花高昂的價格購買草料，她的一位牧民朋友則不得不低價售出自己的駱駝來維持生計。

沙塵暴多發于春季，但今年夏天卻一直在刮。在沙塵暴來臨的時候，門窗必須要鎖緊，人們避免外出，一切都停滯。詠梅對強風穿過窗戶縫隙的聲音印象深刻，形容它像是“鬼片里的聲音”。

Arcadia創造出的音樂，但她能感受到家鄉越來越干燥的空氣，也注意到冬天降雪量的減少氣候變化帶給居民生活的諸多影響。狀感到憂慮。她曾很認真地看過英國廣播公司（BBC)的紀錄片《一個星球，七個大洲》，在最后一集《非洲》的片尾，攝制團隊為了躲避大象的偷獵者，匆匆結束了拍攝。畫外音說到：“哪怕是非洲最偏遠的地區，以及在我們這個世界的所有七大洲中，動物們的處境都岌岌可危。”

或許不只是動物，在這個星球上的人類，也都面臨著并不遙遠的危險處境。根據《巴黎協定》，各國同意將全球長期平均地表溫度限制在工業化前水平1.5攝氏度左右的范圍內。而2023年的平均溫度已經大約高出了1.45攝氏度左右。

沒有人知道未來到底會變成什么樣子。所幸的是，經過漫長的干旱和炎熱，近日阿拉善終于下了第一場秋雨，這是牧草最后生長的機會。雨水會落在沙漠、土地、傘布和人們的頭上。風會把種子帶來，牛羊將啃去樹葉。聲音是從遠方傳來里的震動。在錄音設備的記錄中，樹木發所出的音樂是柔和的，聽到這段旋律，也就是聽到了這棵樹、這片沙漠，這里的牧民和我們之間千絲萬縷的聯系。