魯彩山的后人雙膝跪地，雙手接過骨灰壇。“爹爹回來了。”魯彩山90歲的小兒子合掌拜了拜，喉頭哽咽。

2023年9月，劉德文在花蓮，接老兵骨灰回高雄。受訪者供圖

新京報記者 | 吳淋姝

編輯 | 劉倩

校對 | 張彥君

骨灰壇沉甸甸的，很有分量。

它們被劉德文裝進書包里，行走的時候，通常被他反背在胸前，避免磕碰，同時也象征著尊重，“長者在前”。

坐飛機前，劉德文會多買一張票，航程中將骨灰壇放在鄰座，系好安全帶。離開臺灣時，他會對著壇子念叨；落地大陸時，他也會低語幾聲。

21年間，已有逾300位大陸去臺老兵的骨灰經由劉德文之手回到大陸，回到他們魂牽夢縈的原鄉，落葉歸根。用劉德文的話說，讓他們與最親的土地在一起。

當下，57歲的劉德文平均一月往返兩岸三四趟。老兵離世，他們在大陸的后代也日益衰老，他擔心，隨著老兵最親近的后人去世，有的隔代后輩再無動力尋找對岸的親人。

觸碰原鄉的土地

今年中秋夜，臺灣高雄市上空，月亮又圓又亮，劉德文和家人小聚在一起，吃了一頓烤肉，算是過節。

這樣的日子，劉德文總會想起村里無眷屬的老兵。有老兵曾悄悄告訴他，最怕家人團圓的時節，難免想到自己孤苦伶仃的境遇，會躲在暗夜里掉淚。

上世紀90年代末，劉德文搬至高雄市左營區祥和里生活，社區內，除了有眷屬相伴的部分老兵外，還有3800多位群居在職務退員宿舍的老兵。彼時尚在銀行擔任金融高級專員的劉德文，閑來也幫社區內的老兵打打下手、搞搞衛生。

一來二去，堅硬了一輩子的他們，偶爾也會在劉德文面前展露出柔軟的那一面，卸下心防聊聊往事。2003年12月底，劉德文遵照社區內一位老兵的遺愿，將他的骨灰背回湖南桃源縣入土為安。

從此往后，劉德文義務幫助更多亡故的大陸去臺老兵魂歸原鄉。尋親的電話、信件向他涌來，他開始前往更多的寺廟、墓地，甚至雜草叢生的亂葬崗尋找老兵的痕跡，并記錄下相關墓碑上的姓名、籍貫、生亡時間等關鍵信息，建檔后發布在網上。

2023年6月，劉德文到臺東尋找老兵安葬處。受訪者供圖

魯彩山的后人就是通過劉德文發布的無人祭拜逝者名單找到的線索。

嚴格意義上來講，1961年于臺灣亡故的魯彩山不算是老兵，是渡輪上運輸物資的船務員。1946年，他跑了一趟開往臺灣的船，從此杳無音訊。家人后來輾轉知曉，魯彩山已在臺亡故。此后多年，家人一直在尋找魯彩山的安葬地，去臺灣旅游時，也四處打聽，均一無所獲。

取得聯系后，劉德文根據墓碑上的信息，問了幾個問題初步核實了魯彩山后人的身份。他再向相關單位出具親屬委托書、公證文書等材料，逝者回家的程序才按規啟動。

若是健在的老兵想委托劉德文在百年之后將骨灰帶回原鄉，還要先去當地法院做一個遺囑公證。

這類繁瑣手續背后的費用需要劉德文自掏腰包。送一位老兵的骨灰回家，平均花費5000元人民幣。除此之外，開著車翻山越嶺尋找老兵下落的油錢更難以估量。

年輕時，劉德文的煙癮不小，一天要抽兩包多的進口香煙。年歲漸長，一來為了身體，二來考慮到可以省下煙錢送更多的老兵回家，他最終戒了煙。

好在越來越多的大陸親屬愿意承擔劉德文的機票和住宿，如此一來，劉德文的經濟壓力緩解了許多。

9月9日下午，浙江寧波，魯彩山的后人早早等候在機場。見到劉德文現身，魯家人很是激動。還沒來得及走出機場，劉德文便先于魯家人跪下，從書包中取出魯彩山的骨灰壇，在地上輕輕扣了下，意為讓老人家的骨灰先觸碰下原鄉的土地。

魯彩山的后人緊接著雙膝跪地，雙手接過骨灰壇。“爹爹回來了。”魯彩山90歲的小兒子合掌拜了拜，喉頭哽咽。

9月9日下午，浙江寧波，魯彩山的后人早早等候在機場，雙膝跪地，準備接過骨灰壇。受訪者供圖

“靈魂擺渡人”

裝骨灰的背包累積到現在，劉德文已有4個，背包帶斷了就再縫上。

早年間，有的老兵親屬覺得犯忌諱，好心幫劉德文扔了。后來他講，別扔，這也算是一種情懷，他要一直用，留給后人作紀念，“這是背過老兵的書包。”

常年累月，劉德文的背包里必備頭痛藥。早起沒睡好，他便會頭痛欲裂。

送逝者回家，往往凌晨三四點就要起床收拾。舟車勞頓，轉車、轉機是家常便飯。為了輕裝上陣，他舍棄了行李箱，衣物就塞在書包夾層里。腳踩軟底鞋，走路不會那么累。

往返兩岸多了他才知道，大陸的冬天是需要穿秋衣秋褲甚至棉衣棉褲的。“老兵的家大多在農村鄉下，戶外比較冷，我現在也懂得如何保暖了。”

有時候，當天還不能抵達農村，只能在城市里先休息一晚，第二日再繼續趕路。他會優先選擇標準間，一張床他睡，另一張床專門拿來放置骨灰壇。劉德文篤信，老兵亡故后也是有靈魂的，要安置妥當。

聽過的老兵故事愈多，他愈發理解老兵們未了的心愿和遺憾。

高雄市左營區祥和里是大陸去臺孤身老兵的贍養點之一。義務幫老兵干活多年的劉德文，2002年當選為里長，連任至今。

這里的許多老兵十幾歲便背井離鄉，獨自生活了一輩子，他們習慣將家鄉的人事物都埋進心里，沉默寡言是大多數老兵的性格底色。

心結難開，但真誠是最好的鑰匙。同劉德文建立起信任后，他們樂意跟他講來臺的前因后果，講未了的心愿，有的一開口還夾雜著濃重的鄉音，日子長了，劉德文也能聽懂。

2005年，第一次送老兵骨灰回鄉的兩年后，劉德文辭去干了17年的銀行工作，全身心投入到“靈魂擺渡”中。

2019年7月，河南南陽，劉德文和逝者的八旬弟弟合影，弟弟一直希望能找回大哥的骨灰回家鄉安葬。受訪者供圖

起初，劉德文和妻子葉品玲常常因此爭吵，她不理解丈夫為何放著大好前程不要，三天兩頭往外跑，與逝者打交道。爭吵之后便是無休無止的冷戰，有時候兩人繞不開的交流，就將寫好的便利貼粘在冰箱門上。

說一千道一萬，不如也跟著“擺渡”一趟。當葉品玲抵達大陸的某個村口，看到老兵的后人雙膝跪地接過骨灰壇泣不成聲時，內心一顫，也忍不住跟著落淚。

劉德文讀懂了妻子的淚水，妻子也明白了他的堅持。

有幾回在臺灣的機場，有陌生人朝劉德文揮手，高喊著“里長”，一旁的妻子很感慨。她愈發體會到，丈夫做的事情很有意義。

過去很長一段時間，劉德文抵達機場后，還要坐綠皮火車、汽車等交通工具，才能進村和老兵的后人碰面。進村的路往往泥濘不堪，但劉德文要看著老兵入土為安才踏實。

后來，進村的路逐漸硬化，更多老兵的后人也有條件直接到機場迎接。劉德文很欣慰，送老兵回家的歲月里，他也見證了大陸城市、農村的高速變遷和發展。

如今，劉德文的足跡已遍布大陸20多個省份。

大約16年前，劉德文送完老兵的骨灰后，在北京的一處舊書攤，發現了一封夾在泛黃舊書里的家書，落款竟來自他所在的社區。“太巧了。”

來日方長

從大陸寄來的尋親信件不曾中斷過。

信封上的收件人錯寫成“劉德元”的、地址欠詳的、信封上只貼了劉德文大頭照的，最終都順利寄到劉德文辦公室。當地郵政公司的郵差一看到從大陸寄來的信件，就知道，十有八九是寄給里長幫忙尋找親人的。

郵差曾告訴劉德文，這樣的信件，一定要送達。這讓劉德文很感動。

尋親多年，劉德文總結出了不少經驗。他發現一些后代對長輩的名字，只知道讀音，寫下來的卻是諧音字。

2023年4月，劉德文收到的來自黑龍江的尋親信。受訪者供圖

“張洪X因突發疾病，于1989年6月10日去世，已土葬……三舅是中間的孩子，哪年生人不詳，因長輩都已去世。今拜托劉德文先生在百忙之中，能幫助我們完成長輩的遺愿，尋找三舅，讓他魂歸故里，落葉歸根。謝謝！”

這是劉德文去年收到的一封來自黑龍江的尋親信。劉德文回憶，一開始怎么都找不到，后來他發現，逝者名字中的“洪”應該是“宏”，這才定位到。

原來，信中提及的“三舅”此前土葬在臺南的一片墓地，后來因墓地旁要開發一條道路，當地就將墳墓遷往嘉義。最終，劉德文在嘉義的一處骨灰樓找到了寄信人的三舅。

2021年9月，劉德文收到山東寄來的尋親信，經查逝者骨灰葬在臺灣北部。受訪者供圖

有的逝者親屬總想讓劉德文在當地多待幾天，好好招待他游山玩水，以表感激。但尋親工作還要繼續，劉德文每次都快去快回，“我們來日方長。”他總對老兵的后人這樣講。

初到祥和里時，轄區內的無眷屬老兵有3800多位，如今已不到20位，年紀最輕的97歲。劉德文反復提及，60萬大陸去臺老兵，到現在返回原鄉的不到4000人。其中一些老兵的下落，之所以能被找到，幸得逝后有友人幫忙立碑刻字。

于劉德文而言，時不我待。老兵的第二代都年事已高，“一些第三代不找了，第四代就更不找了。”趁現在體力還好，劉德文想架起更多老兵與后代的鏈接，讓血濃于水的關系有跡可循。

“我們回家”

答應尋親的承諾，劉德文不是隨口說說。“承諾要有始有終。”

最長的尋親，劉德文曾歷時8年。“老兵的親人都勸我，里長別找了，我們放棄了，就讓爺爺在臺灣吧。”后來終于有了音訊，劉德文致電過去，對方感到訝異，以為他早放棄了。

尋找老兵安葬地的時候，劉德文曾多次驅車到臺灣東部，駛過的一大段太平洋海岸線美到他的心坎里。不過，他知道，對老兵來說，這里再美也不如原鄉，“他們想與最親的土地在一起。”

當一個個家庭向自己打開塵封的往事，劉德文愈發體會到人生無常，常常感嘆“陰差陽錯”對個體命運的沉重影響。

年逾古稀的老人第一次叫爸爸，是抱著他背回的骨灰壇。有的人上了船就是一生。有的老兵來不及同家人道別，再度相見已是陰陽兩隔。有的老人哭瞎了雙眼，都沒等到對岸的親人回家。

2023年3月，國臺辦發言人在例行新聞發布會上高度評價了劉德文的義舉，“為幫助眾多大陸去臺老兵完成落葉歸根的愿望，2003年以來，劉德文先生不辭辛勞、奔走兩岸，足跡遍布大陸20多個省份，先后帶著200多位老兵的骨灰回故鄉安葬。他做這些事，生動詮釋了兩岸同胞不分省籍、不分地域，都是一家人。正是這樣的親情義舉，撫慰了老兵的離亂之痛，讓他們如愿魂歸故里。我們向劉德文先生表示敬意和感謝，也愿意積極支持他的善舉，幫助更多過世的去臺老兵實現遺愿。”

2019年12月，劉德文在高雄西子灣。受訪者供圖

去年，劉德文送一位去世已50年的老兵回家。他的女兒從未見過自己的爸爸，老兵到死也不知道自己在家鄉還有一個女兒。

抱著老兵的骨灰壇途經村口的時候，老兵的女兒指著一個位置，告訴劉德文，爸爸走后，每天黃昏，奶奶一定會守在這里，望著來人的方向，一坐就是兩個小時，一直到80多歲過世。

她等了一輩子，都沒能等到兒子出現在村口。

聽完老兵女兒的講述，劉德文內心五味雜陳，他抱著骨灰壇撲通一下跪在老兵母親曾日日等候的位置，哽咽著說，“你的兒子，里長幫你帶回來了。走，我們回家。”