世界博覽

2024年第18期

潘帕斯

足球夢

在潘帕斯的城鎮里，往往有幾片高低不平的空地，阿根廷的頑童在這里踢球，綠茵場上的一代名將馬拉多納也從這里開始追求足球之夢。無與倫比的足球天分令這個原本混跡街頭的小鎮青年名滿世界，也將他卷入比草原更遼闊、比足球更復雜的歷史波瀾。

“球進了！我要哭了！天哪！足球萬歲……馬拉多納，足以寫進歷史的帶球，史無前例的腳法，他到底是哪個星球的生物？”1986年世界杯，伴隨著名解說員烏戈·莫拉萊斯聲嘶力竭的吶喊，迭戈·馬拉多納連過5人，攻破英格蘭球門，打入世界杯歷史上無可爭議的最經典進球。4分鐘之前，他剛上演世界杯歷史上最具爭議的“上帝之手”。就在6天之前，阿根廷淘汰老對手烏拉圭。綠茵場上，宿敵與宿命，阿根廷人仿佛重溫百年足球夢。

ONE

[愛足球，更愛阿根廷]

01

成也英國，恨也英國。阿根廷的歷史與足球，走過相似軌跡。英國良種牛，讓潘帕斯從人煙稀少的草原變成世界馳名的牧場，英國人投資的鐵路，令阿根廷從邊遠小邦躍升為發達國家。阿根廷人眼里，英國人精明又貪婪，把手伸向所有跟金錢有關的角落，也搞出數不清的新玩意。19世紀末，當阿根廷海關官員第一次檢查裝在麻袋里的未充氣皮質足球，他大惑不解，分不出這是新式帽子還是酒袋，隨手登記為“英國瘋子的玩意”。那時，潘帕斯已經上演第一場足球比賽，一群遠渡重洋討生活的英國青年組成紅白兩隊，可焦點不是足球本身。他們一度中斷比賽，圍在一起辯論，在淑女面前穿短褲跑來跑去，是否合乎禮儀。

英國人的新玩意很快風靡整個阿根廷，那里從不缺少足球土壤。鐵路邊、碼頭上、草原牧場的空地里，隨處可見熱情奔放的年輕人，沒有皮質足球，扎緊碎布頭和舊報紙也能臨時充數。時代推波助瀾，成片工廠拔地而起，更密集的居住環境，讓人們更容易聚在一起，俱樂部如雨后春筍一般涌現。然而，一個尖銳問題隨即浮現：阿根廷為什么要玩英國殖民者的游戲？第一次世界大戰時期，許多民族皆是如此，既自卑又自大。好在，機智的媒體人迅速給出答案：阿根廷，有自己的足球。

一個時髦觀點在大街小巷傳播開來：英國人踢操場足球，阿根廷人踢空地足球。操場足球不難理解，指英國貴族學校的足球訓練，強調紀律與團隊。空地則是一種阿根廷景觀，在潘帕斯的城鎮里，往往有幾片高低不平的空地，不適宜建造工廠也不足以放牧，孩子們在這里踢球，靠的是技術與頭腦、激情與詭詐。還有報紙總結出阿根廷獨具一格的足球關鍵詞：潘帕斯、烤肉與馬黛茶。時至今日，如果你熟悉足球，一定知道它們與阿根廷的羈絆。

大蕭條前后，英國資本陸續撤離，對足球日益癲狂的阿根廷人趕忙又找了一個假想敵：烏拉圭。這個鄰國雖然不大，卻是初代足壇霸主，率先奪得奧運會金牌。自卑又自大的阿根廷人分外眼紅，急欲在1930年首屆世界杯一決高下。雙方會師決賽，烏拉圭坐擁主場之利，1萬阿根廷人乘船跨國助威，只是沒法擠進球場。4比2，世界杯金靴斯塔比萊沒能拯救阿根廷，失敗沖昏了頭腦，憤怒的球迷沖向烏拉圭大使館，將一場足球比賽釀成國際暴亂。報紙寫道：“仿佛國家未來、社區福祉，全都靠場上這些試圖把足球踢進球門的男人……”一位旁觀的意大利記者則評價道：“烏拉圭是螞蟻，阿根廷是鳴蟬。”在伊索寓言里，螞蟻忙碌儲備過冬糧食，鳴蟬卻逍遙自在地跳舞。阿根廷足球也是如此，熱衷于個人炫技，執迷于狂熱的愛國熱情。這句一針見血的評價似乎化為魔咒，接下來半個世紀，阿根廷足球繼續華麗優雅，繼續難登巔峰。

科爾多瓦是1978年阿根廷世界杯承辦城市之一，位于潘帕斯草原西部邊緣。科爾多瓦的嘉布遣會圣心教堂是阿根廷的第一座由鋼筋混凝土建成的教堂，于1926 年動工，1934年竣工。

TWO

[世界杯的光榮與陰影]

02

馬德普拉塔是1978年阿根廷世界杯承辦城市之一，位于潘帕斯草原東部邊緣，瀕臨大西洋，是阿根廷重要的海濱度假城市。

1978年，阿根廷終于在本土舉辦的世界杯上揚眉吐氣。這原本是一屆屬于潘帕斯的大賽，6個主辦球場之中，有5個位于潘帕斯地區。但世人并未記住草原與都市的旖旎風光，只記得場內場外充斥著爭議與丑聞。

歸根結底，還是足球與國家、政治走得太近。尤其致命的是，阿根廷當年處于軍政府統治之下。1976年，阿根廷突發政變，魏地拉將軍上臺，聲稱軍人接管政權是出于家國大義，只為終結腐敗和顛覆活動。國際輿論質疑動蕩的阿根廷是否有能力繼續扮演世界杯的東道主，軍政府拿出十足誠意，動用國家年度預算的10%修繕球場，還筑起水泥高墻隔離貧民窟，靠著大興土木和面子工程勉強說服國際足聯。

當年魏地拉將軍殘酷鎮壓進步青年與異見領袖，上萬人平白無故失蹤，遭到軍政府暗殺，或是關押在秘密監獄。直至世界杯開幕當日，失去丈夫和兒子的女人們，依然聚集在廣場，向各國記者哭訴自家遭遇。綽號“飛人”的荷蘭名將克魯伊夫拒絕參賽，從日后采訪來看，與抗議阿根廷政治丑聞脫不了干系。

另外不得不提世界杯最著名的假球疑案。彼時世界杯采取兩輪循環賽制，在與秘魯的焦點戰之前，阿根廷已命懸一線。如果不能凈勝4球以上，東道主就將無緣決賽。6比0，酣暢淋漓的勝利帶來如潮的質疑和指責。事后諸葛亮而言，確實存在太多巧合：賽前魏地拉將軍與亨利·基辛格反常地造訪秘魯更衣室，這在足球比賽里太過蹊蹺。此前5場比賽只丟6球的門將基羅加大失水準，更不幸的是，他出生并出道于阿根廷，因而成為眾矢之的。有傳言稱，阿根廷許諾無償提供秘魯急需的軍火與糧食，以換取決賽門票。一些調查宣稱，兩國早就暗中勾結，用默契球交換政治犯。

漩渦中的阿根廷球員備受煎熬，盡管主教練梅諾蒂一再強調，他們只是踢球，不是保疆護國、捍衛國旗。他竭力在媒體面前表明態度：阿根廷足球不忠于某個政權，只忠于自己的風格。決賽前夕，球員收到指示，要望向觀眾席，向到場的大人物致敬。梅諾蒂不敢抗命，又不愿執行，委曲求全地說道：“我們望向看臺吧，那里也許坐著我們的父親，那里有工人、肉販、烘焙師和計程車司機……”在夾縫里追求自我的阿根廷隊，配得上世界冠軍，但無冕之王荷蘭隊輸掉決賽的悲情和場內場外一幕幕非議，沖淡了偉大勝利的傳奇色彩。

即便如此，奪冠還是讓阿根廷陷入狂歡的海洋。鮮有人知的是，在一座潘帕斯市鎮的街道上，一輛黑色小轎車穿過沸騰的人群，車上坐著幾位軍官和一位女囚。興奮過頭的軍官打開車窗，一語雙關地說道：“你看，我們贏了！”類似的黑色幽默，讓冠軍更像反派或傀儡。阿根廷還需要一場救贖，幸運的是，他們等到了迭戈·馬拉多納。

THREE

[球王迭戈·馬拉多納]

03

阿根廷布宜諾斯艾利斯街頭的致敬已故球王馬拉多納的壁畫。

在阿根廷人勇奪世界杯的整整50年前，一位知名足球評論家提出，阿根廷的足球形象既不是紳士也不是斗士，而是“頑童”：臉蛋臟兮兮，滿頭梳子無法馴服的亂發。眼睛像是會說話，眼神聰慧、狡猾、左顧右盼，矚目之時眼內波光流動，似乎預示著即將發出惡作劇般的大笑，然而唇間卻不露笑意，嘴里細碎的牙齒可能已被隔夜面包磨損。他的褲子上粗糙的補丁疊補丁，背心則是阿根廷的藍白間條，領口很低，因為穿得太久，出現無數鼠咬般的小洞。一條綁在腰間的布料像肩帶一樣穿過胸膛，用作褲子背帶。膝蓋上布滿結痂的傷口，沒有感染全靠老天眷顧。赤著腳，如果有鞋的話，那么腳趾上的破洞證明他穿這雙鞋射過太多次門……

這段惟妙惟肖的描述深入人心，阿根廷人一直在尋找完美契合自己足球氣質的明星，直至迭戈·馬拉多納橫空出世。他簡直與“頑童”的模板分毫不差：土著瓜拉尼人與意大利移民的混血后裔，出生于潘帕斯小鎮，生長在草原邊緣的破敗工業區，蝸居在一間用零散磚塊和金屬板臨時搭建、沒有自來水也不通電的小棚屋，用腳顛著橙子、揉皺的舊報紙或一捆破布是兒童時代唯一的娛樂。坑坑洼洼的空地上，跟一群小伙伴對著鐵絲網揮灑汗水，貧民窟教會他義氣、堅韌和狡黠。如果不是足球，迭戈或許只是一個混跡街頭的無業游民，但上帝太過眷顧他，無與倫比的天分令這個小鎮青年名滿全國。然而，1978年主教練梅諾蒂堅持將不滿18歲的迭戈排斥在世界杯陣容之外，惹得他與球迷號啕大哭。

布宜諾斯艾利斯的維拉-費奧里托區，是潘帕斯草原邊緣的一個破敗工業區，充滿了零散磚塊和金屬板搭建的小棚屋，這里就是馬拉多納的故鄉。

轉眼到了1982年，迭戈·馬拉多納以創紀錄高價轉會西甲豪門巴塞羅那，成為世界上第二著名的阿根廷人。第一？就當年熱度而言，必定是打響馬島戰爭的阿根廷總統加爾鐵里。1982年西班牙世界杯，阿根廷攜上屆冠軍之威和足球天才馬拉多納而來，卻意外鎩羽而歸。馬拉多納回憶，抵達西班牙后，自己和隊友才通過當地報紙洞悉馬島戰爭的真相：阿根廷損失慘重，并非軍政府宣傳的大獲全勝。愛國熱情一落千丈的馬拉多納，在球場上情緒失控，以兇狠犯規染紅離場，為世界杯首秀畫上遺憾的句號。

也正是馬島戰爭的復仇情緒，讓1986年世界杯的英阿之戰被奉為永恒經典。那時，馬拉多納內外交困。國家層面，軍政府倒臺，經濟崩潰，阿根廷進入“失去的10年”，幾乎跌至黑暗谷底。更衣室里，吸毒丑聞讓他百口莫辯，與冠軍隊長帕薩雷拉反目成仇引來輿論口誅筆伐。無論是阿根廷還是馬拉多納，都太需要一場復仇來扭轉困境。上帝之手，連過5人，馬拉多納一戰封神，完美詮釋了“一半是魔鬼，一半是天使”，甚至連后面的奪冠都更像是這場大戰的尾聲。馬拉多納的回憶都在反復橫跳，談及這場比賽，他時而會說，足球無關政治，阿根廷人沒有扛著槍，也沒有彈藥，有時又會慷慨激昂地演說：“我們贏下的不僅僅是一場足球賽，我們打敗了一個國家……”

無論如何，1986年的盛夏，屬于潘帕斯的足球天才。然而，就在那一年，馬拉多納冉冉上升，阿根廷緩緩下落，步入“失敗國家”之列，也許正應了綠茵場上的一句名言：“貧窮無好事，足球是例外。”

掃碼訂閱

世界博覽

全年訂閱288元

全年訂閱24期

文字 | 安梁

責任編輯 | 李玉簫