世界博覽

達爾文的

信馬由韁

博物學家的潘帕斯之旅

博物學家的潘帕斯之旅

博物學家的潘帕斯之旅

多年之后，查爾斯·達爾文描繪潘帕斯之旅，依然記憶猶新。在那場艱險與新奇并存的科學考察里，大自然賜予他許多靈感，為日后進化論勾畫雛形。穿越潘帕斯草原的日日夜夜里，達爾文見識到書籍之外更廣闊與復雜的世界。

No

-Number-

01

計劃之外的科學考察

蒙得維的亞，烏拉圭首都，位于南美洲東岸，與阿根廷首都布宜諾斯艾利斯隔拉普拉塔河相對，是烏拉圭最大的港口。1832年，達爾文正是從這里開始了探索潘帕斯的科考之旅。

達爾文與潘帕斯的邂逅，源自一連串的計劃之外。承擔海洋測量任務的“小獵犬號”，本來并未計劃邀請一位博物學家同行，幸好船長菲茨羅伊是一個見多識廣的氣象學家，相信美洲之行是觀察自然的絕佳機會，瞞著英國皇家海軍自作主張發起招募。年輕的查爾斯·達爾文，起初對美洲也沒有特殊興趣，只是在劍橋的最后一年，他讀到博物學家亞歷山大·洪堡的美洲考察日志，被遙遠大陸的物種和風格深深吸引。但一個難題擺在面前，嚴厲的父親一向要求他專注神學，不要東游西逛，漫無目的地研究大自然。好在，深明大義、家資殷實的舅舅（后來又成為他的岳父）力排眾議，讓達爾文得到面試機會。然而，好事多磨，篤信觀相學的菲茨羅伊船長，對他的學識青睞有加，卻唯獨不喜歡這個年輕人的鼻子，認定長著這樣鼻子的人，都是淺嘗輒止、毫無毅力的家伙。但思來想去，這位編外的博物學家，需要自掏腰包購置科學設備和獵槍，除了達爾文，也沒有既博學又富裕的人選，只得在1831年12月不情愿地帶上他啟航。

“小獵犬號”的考察計劃里，原本也不包括潘帕斯草原。船隊首要任務，是測量南美洲的東西海岸及沿途島嶼的地質與水文，繪制出精準而詳細的海洋地圖，讓英國商船在美洲海域暢行無阻。當時拉丁美洲已經擺脫西班牙長達300年的殖民統治，不承想才出虎穴、又入狼窩，英國人乘虛而入，用貸款和傾銷牢牢控制住經濟命脈，商船航行的海上路線，猶如一根根繩索，重新束縛了這片大陸。菲茨羅伊與他的科考，正是為此服務。

涉世未深的達爾文，或許想不通如此宏大的敘事，他為大自然而來，不愿錯過任何一次考察機會。1832年7月，“小獵犬號”抵達南美洲東岸的烏拉圭首都蒙得維的亞，在這片海域逗留2年。菲茨羅伊船長忙于觀測洋流、測繪島嶼，達爾文完成對港口的自然考察后，就有了大把空閑時間，于是暫別船隊，向潘帕斯進發。在前往草原的路上，達爾文雇了兩位向導和十幾匹馬，挎著手槍與腰刀，儼然一副探險家模樣。

No

-Number-

02

潘帕斯的進化論靈感

毛絲鼠

當年的潘帕斯，是一片廣袤而陌生的世界。這里成為達爾文思考自然選擇和物種進化的靈感源泉。

在潘帕斯沉積地層里，達爾文偶然發現一顆腐爛牙齒，它屬于一匹遠古的馬，這顯然與常識背道而馳。在西班牙征服美洲的故事里，印第安人從未見過馬，這種擅長嘶鳴的四足獸令他們驚駭不已。歷代博物學家也都堅信，美洲本沒有馬，是西班牙戰馬繁衍生息，才讓馬在這里奔騰馳騁。然而，這顆馬牙推翻了根深蒂固的觀點，達爾文進一步聯想，西伯利亞的馬曾經穿過冰封的白令海峽，在美洲生存下來，從北美一路遷徙至南美，旋即不知為何絕跡。與此同時，他在土層里還發現了一個形似大鍋的骨質甲，清理過后，推測它來自一只古代巨型犰狳。而彼時在潘帕斯生活的犰狳，卻變得十分矮小。兩者之間有何關聯，是進化還是退化？讓他百思不解。同樣困擾這位博學年輕人的還有氣候，從潘帕斯邊緣的阿根廷首都布宜諾斯艾利斯到內陸的圣菲，緯度分明只差3度，鳥類分布迥異，樹木天差地別。正是這些看起來微不足道的線索，讓達爾文徹底拋棄對《圣經》物種觀念的信仰，摩擦出進化論的第一縷火花。

現今世界備受關注的物種入侵，達爾文早在潘帕斯之旅就找到了實例。刺菜薊是一種原產歐洲的植物，被引種到美洲后，搖身變作一方霸主。起伏不平的荒原上，長滿刺菜薊后，別的什么都不能生長，連野草都不見蹤影。薊類植物長勢過于瘋狂，以致草原都無法穿行。只有一些迷宮般的、迂回盤繞的小徑，只有攔路搶劫的匪徒才摸得清。目睹這一景象，達爾文寫道：“記載入冊的入侵生物消滅掉本土生物的先例里，還沒有比這規模更大的。”

達爾文有一雙好奇的眼睛，時常關注動物奇特的習性。被萌寵圈昵稱“龍貓”的毛絲鼠，對堅硬物品有獨特的嗜好，會把牛骨、石頭甚至旅人遺失的手表拖到洞口。在潘帕斯草原上，同樣是當今網紅、以一臉萌蠢表情著稱的穴鸮，竟會搶占毛絲鼠的洞穴來居住。達爾文敏銳發現，潘帕斯的穴鸮是個“打家劫舍”的強盜，而在烏拉圭的穴鸮則是自食其力的良民，懂得自己挖掘洞穴，真是“橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳”。他也不太可能知道中國“狐假虎威”的成語，卻講述了相似的故事：據高喬人說，美洲虎在夜間出沒，但最惱人的是跟在它身后的狐貍，怪叫聲響徹黑暗森林。

羅伯特·菲茨羅伊 （1805—1865），英國海軍軍官、水文測量家和氣象學家，小獵犬號的船長。

小獵犬號（又譯為貝格爾號），英國皇家海軍的一艘小型軍艦，因乘客達爾文而聞名于世。

No

-Number-

03

邂逅南美“大人物”

胡安·曼努埃爾·德·羅薩斯（1793—1877），曾長期掌握阿根廷的軍政大 權。1852年，羅薩斯的統治被推翻，他逃往英國，在那里作為農民度過了余生。

穿越潘帕斯之旅，達爾文與形形色色之人相逢，最著名的莫過于胡安·曼努埃爾·德·羅薩斯：奠定了阿根廷近代政治的梟雄。從政治學或社會學意義來看，羅薩斯將軍是典型的“克里斯瑪”，即富有魅力的威權人物，自1827年成為布宜諾斯艾利斯武裝司令以來，操縱阿根廷的前途命運長達25年之久。

達爾文探險的那一年，恰逢他第一次卸任蟄伏之際，但將軍仍是這個國家權威的象征。達爾文筆下，羅薩斯是個技臻完美的騎手，曾經施展過一種絕技：把未經馴服的烈馬放出門欄，他從門上橫梁一躍而下，騎在向外飛馳的馬背，既無馬鞍也無韁繩，就將烈馬制服。他還下令，誰能復刻這一絕技，就夠資格當上將軍。在草原，騎術的確代表著至高魅力，但羅薩斯的權威并非真正來源于此，他的背后是瓜分潘帕斯水草的養牛業巨頭。將軍本人就是草原之子，曾在牧場摸爬滾打多年，靠著販賣牛皮與咸肉發家，還親自寫過一本書，介紹牧場經營結構，剖析監工與雇傭牧民如何各司其職。

當時，達爾文造訪了羅薩斯的營地，在車馬、大炮和草棚組成的方陣里等待大人物的召喚。幸運的是，將軍在百忙之中接待了他。在短暫談話里，達爾文留下的印象是，羅薩斯激情澎湃、通情達理，但有時又顯得不茍言笑。但重要的是，羅薩斯慷慨地為他頒發了一張通行證和一件可以使喚政府驛馬的文書，極大降低旅途風險。在前往布宜諾斯艾利斯的路上，達爾文行至一處強盜橫行的路段，打算投宿驛站。驛站主人本欲拒絕，可看到他打開羅薩斯的通行證之時，立馬改換一副面孔，恭敬禮貌地招待“博物學家查爾斯先生”，這一幕無疑更彰顯羅薩斯的聲名遠播與至高權威。

人對威權總有一種不由自主的敬畏，達爾文也不能免俗，尤其他目睹羅薩斯麾下的兵強馬壯，不禁感嘆道：“世界上還有什么軍隊能如此獨立自足？太陽導航，馬肉為食，馬鞍當床，只要可以找到一點點水喝，這些人能跑到世界盡頭。”盡管只有一面之緣，達爾文依舊受寵若驚，寫道：“他是一個有非凡品質的人，在這個國家影響巨大，似乎也將利用它去推動國家的繁榮和進步。”可是，十幾年后時過境遷，羅薩斯獨裁惡名遠播，又與英國人為敵，達爾文補記道：“不幸的是，后來證明這個預言大錯特錯。”

No

-Number-

04

印第安人觀察：恐懼與同情交織

羅薩斯將軍標榜秩序與威權，站在他對立面的是昔日遍布草原的印第安人。

初至潘帕斯，達爾文日夜擔憂遭受印第安人襲擊。他曾經不屑于向導的膽怯：把遠處鴕鳥看成印第安人，跨上馬逃之夭夭。但隨著旅程深入，自己也淪為驚弓之鳥，當他望見兩匹無主的馬，立刻聯想到印第安人設伏，嚇得落荒而逃。一路上，他看到了許多被廢棄的莊園，每一片斷壁殘垣背后，都有相似的故事：赤身裸體的印第安人在夜里手持長槍與弓箭沖鋒，莊園里的男人端起火槍抵御。一次又一次偷襲后，堅守不住的莊園或是人去樓空，或是被一把火燒成灰燼。

達爾文一度支持羅薩斯的鐵腕統治。那時，將軍發起了一場聲勢浩大的遠征，將潘帕斯的印第安人劃分為朋友與敵人。愿意歸順者，可以在草原分到一小塊牧場，不愿降服者則被血腥鎮壓。消息傳來，一個又一個印第安部落慘遭屠戮，達爾文又燃起同情心，為他們的命運擔憂。聽聞一位印第安老酋長沖出圍剿的故事后，他興奮地在日記里說道：“這是一幅多么壯美的圖畫：赤身露體、古銅般膚色的老人抱著小兒子，騎在白馬上，把他的追兵們拋在遠遠的塵埃之中！”

待到冷靜下來，達爾文仔細審視潘帕斯草原的亂局，做出了一個悲觀預言：“不僅是一個個部落被滅絕，茍活的印第安人也變得更野蠻：他們不再居住在大村莊里捕魚或打獵，而是在遼闊的平原上流浪，無家無業。”不幸的是，這次他一語成讖。歷史印證了達爾文的遠見，羅薩斯沒能把印第安人趕盡殺絕，草原上的人禍愈演愈烈。40年后的羅加將軍繼續遠征，以更為殘酷的手段血洗草原與沙漠，讓印第安人幾乎銷聲匿跡。但達爾文始料未及的是，潘帕斯之行的靈感，讓他最終寫成深刻改變世界的巨著《物種起源》，劊子手們曲解“物競天擇，適者生存”的進化論理念，為弱肉強食和血腥殺戮做起了無罪辯護。

卡亞斯塔位于潘帕斯草原中部，圣菲市以北82千米處。這里有圣菲地區早期城鎮的遺址，包括教堂和墓地。卡亞斯塔的博物館中陳列著這些考古發現。

掃碼訂閱

世界博覽

全年訂閱288元

全年24期

每月配送兩次

文字|安梁

責任編輯|李玉簫