? 曹豐澤

中國企業(yè)駐外工程師

【導(dǎo)讀】美國2024年大選在即，特朗普及其背后的美國民粹主義力量展現(xiàn)出了驚人的力量。美國問題的根源，除了經(jīng)濟(jì)全球化帶來的制造業(yè)外流與經(jīng)濟(jì)不平等、傳統(tǒng)社區(qū)解體導(dǎo)致的社會問題、移民社會帶來的文化沖擊、美國群眾對現(xiàn)有政治制度的憤懣等等外，還有一個對所有國家、尤其是發(fā)展中國家來說都必須重視的社會根源——美國的基層治理失能問題。?

作者從閱讀特朗普提名的副總統(tǒng)萬斯所寫的《鄉(xiāng)下人的悲歌》時的感受談起：雖然萬斯筆下的美國底層白人社會中，人們普遍過著混亂、墮落、暴力、看不到任何希望的生活，但他們的物質(zhì)生活并不匱乏。萬斯吸毒的母親并不缺乏工作機(jī)會收入，2000年左右和當(dāng)時的伴侶一年收入加起來超過10萬元，對生活來已經(jīng)綽綽有余。但為何即便有經(jīng)濟(jì)收入，這些美國的底層白人擺脫不了悲慘的生活？??????????????????????????????????

作者指出，美國底層社會的悲劇并非簡單的經(jīng)濟(jì)問題，更重要的是社會組織的失序。在一個缺乏組織能力的社會中，越來越多失去了對正確與錯誤的感知、失去了約束越軌行為的力量，以至于基督教在美國承擔(dān)了許多基層治理的職能。如果從基層失序的角度出發(fā)理解美國，即便制造業(yè)回流，可能也無力解決美國基層失序的問題。

美國的基層治理問題值得所有國家重視。一方面，美國的經(jīng)驗指出單靠社群自治、金錢投入都很難實現(xiàn)有效的基層治理。另一方面，發(fā)展中國家需要看到基層治理對國家穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要性，超越意識形態(tài)框架，認(rèn)識到基層治理更是一個理性的、科學(xué)化的工程問題。對發(fā)展中國家而言，建立有效的基層治理體系既是挑戰(zhàn)也是機(jī)遇。在現(xiàn)代化進(jìn)程中，如何應(yīng)對生產(chǎn)方式變革帶來的基層治理新問題，更是所有國家都必須面對的重要課題。?????????????????????????????????????

本文《文化縱橫》新媒體欄目特稿，感謝作者授權(quán)發(fā)表，僅代表作者觀點，供讀者參考。

基層治理

——不能回避的現(xiàn)實問題

▍一

作為一個歷經(jīng)過苦難的中國人，每每讀起美國人寫的“傷痕文學(xué)“的時候，總有一種哭笑不得的憤怒感，如同街邊瀕臨餓死的乞丐聽到深宅大院里的少爺高聲抱怨今天的熊掌燉得欠了火候。我第一次產(chǎn)生這種荒誕感是在十年前，讀到《憤怒的葡萄》一書。在1929年的經(jīng)濟(jì)大蕭條下，書中的主人公一家淪為了破產(chǎn)農(nóng)民，向西逃荒。只是他們的所謂“逃荒”，是開著自家的拖拉機(jī)。

同時代的歐亞大陸過的是怎樣的生活，我想大家心里都有數(shù)。中國正處于軍閥混戰(zhàn)當(dāng)中，中原大地是一片人間地獄，生靈涂炭，農(nóng)村面對動輒來襲的饑荒毫無抵抗力，人相食的慘相司空見慣。蘇聯(lián)也在鬧饑荒，烏克蘭的農(nóng)民減員了四分之一，其他加盟共和國的情況也差不多。最發(fā)達(dá)的老歐洲的經(jīng)濟(jì)也沒好到哪里去，德國人民正在飽嘗50萬馬克面包的鐵拳，生不如死的饑餓也直接促成了納粹的上臺。而與此同時，美國人眼中的“慘”，僅僅是“很多家庭被迫用廉價的劣質(zhì)香腸代替鮮肉”。

最近，川普提名了共和黨副總統(tǒng)候選人JD萬斯，他的暢銷書《鄉(xiāng)下人的悲歌》也讓我產(chǎn)生了這樣的感覺。從造成心理沖擊的角度講，我愿稱之為《憤怒的葡萄II》。同全世界的底層社會一樣，萬斯筆下的美國底層白人社會中，人們普遍過著混亂、墮落、暴力、看不到任何希望的生活。這些人們沒有受過良好的教育，他們觀念愚昧，且普遍面臨嚴(yán)重的各類成癮物威脅，包括酒精、極其大量的糖，以及真正的毒品。在愚昧觀念和成癮物的雙重作用下，他們一言不合就拔槍，視秩序和生命于無物，即使是全書看起來最正常的角色，萬斯的姥姥，也有幾次差一點就把人開槍打死。萬斯的母親本人就有嚴(yán)重的毒癮，先后換過數(shù)不清的性伴侶，萬斯的親生父親則幾乎沒怎么在萬斯的生命中出現(xiàn)過。

然而，真正富有美國特色的地方在于，即便是萬斯母親這樣的人，居然也能獲得一份工作，而且是醫(yī)院的護(hù)工工作，收入頗豐。在經(jīng)濟(jì)條件最好的時候，萬斯母親和她當(dāng)時的伴侶兩個人每年的收入加起來超過10萬美元（2000年前后的10萬美元），這在同時代地球上的大多數(shù)國家的中產(chǎn)階級看來都是一個天文數(shù)字。按照我的想象力，我根本想不通這么多的錢在當(dāng)時美國的小城鎮(zhèn)物價下該怎么才能花得光。可即便是這樣的高收入，幾年下來，萬斯母親的生活也并沒有得到任何改善。到他們離婚時，二人不僅沒有任何積蓄，還倒欠了幾萬美元的信用卡和外債。任何人，包括萬斯的母親本人，都想不通這些錢到底花哪兒去了，但它就是花完了。她陷入個人的經(jīng)濟(jì)危機(jī)當(dāng)中，變得更加焦慮，變本加厲地吸毒。她成為了一顆定時炸彈，任何一丁點兒的風(fēng)吹草動都會激怒她，然后把萬斯和萬斯的姐姐往死里打，開車載著孩子在大街上把油門踩到底想與這個社會來個“時日曷喪”（所幸被制止了下來），因為家暴而上了法庭。萬斯和他的姐姐，整日生活在對母親的極度恐懼當(dāng)中。

毒品讓萬斯的母親失去了像一個正常人那樣生活的能力，同他們社區(qū)中大多數(shù)的人一樣。在無孔不入的摧殘下，這里的人均壽命只有67歲，甚至不如越南、埃及、伊拉克這些貧窮的欠發(fā)達(dá)國家。作為讀者，我們可以很輕易地發(fā)現(xiàn)，這些人的本質(zhì)其實并不壞，但是任何一個好人身處這樣的環(huán)境中都不可能獨善其身，墮落幾乎是唯一的歸宿。就連萬斯本人，很大程度上也是被四年的海軍陸戰(zhàn)隊生涯所拯救，重新學(xué)會了自律，掌握了社會生活的基本技能，這才有了后面的精英人生。絕大多數(shù)萬斯的同胞們顯然是永遠(yuǎn)不可能有這樣的機(jī)會的。

美國底層社會的崩潰并不體現(xiàn)在物質(zhì)上。像萬斯的母親這樣的人，就算你一年給她50萬美元，也照樣解決不了她的問題，也許只會讓她吸毒而死的那天更早到來。美國已經(jīng)足夠富有，以致于在吃穿用度這些基本物資的獲取上，即使是美國的底層人民也沒有感受過真正的匱乏。社會財富會以各種各樣的方式流向底層人群，確保他們不僅能活得下去，還能每天無意識地造成巨大的浪費。如果我們的視野僅僅停留在指責(zé)美國人巨嬰，身在福中不知福，自甘墮落的話，那么我們就不能發(fā)現(xiàn)真正的問題所在，也無法從鄉(xiāng)下人的悲歌當(dāng)中為我們自己獲得教訓(xùn)。

相比起物質(zhì)因素，美國底層社會悲劇的根源，更多是在于其社會中組織的失序。換言之，這個社會中缺乏一個相對權(quán)威的結(jié)構(gòu)性力量，去規(guī)范其內(nèi)部的人們按照一定的規(guī)則做事。在精神上，由于缺乏引領(lǐng)，人們對于“什么對，什么不對，什么該做，什么不該做”的觀念十分淡漠，吸毒，濫交，乃至一言不合就突然暴起，針對鄰居甚至骨肉至親使用終極暴力威脅都不被識別為“不能忍受的惡行”。在物理上，由于這一權(quán)威力量的缺乏，底層美國人“作惡”的現(xiàn)實成本也變得非常低。無論是吸毒還是暴力，都不會迅速招致什么毀滅性的后果。不管我怎么折騰，我還是能以和之前差不多的狀態(tài)活著，吃穿用度還是有保障，那我就沒有什么終止作惡的動力。而另一方面，停止作惡，選擇更積極的生活方式的收益則異乎尋常的低。就算戒了毒，忍受住心中的暴力沖動，又能如何？相比起毒品和暴力帶給人的短暫快感，一個體面的工作和幸福穩(wěn)定的生活帶給人的長期快感顯得非常蒼白，更何況它還需要你付出數(shù)年乃至十?dāng)?shù)年的艱苦努力，最后還未必能夠成功。

因此，在美國底層社會中，那些不甘于墮落的個體和家庭普遍傾向于尋求基督教的幫助，變得十分虔誠，以致于達(dá)到了否定進(jìn)化論甚至地球論的程度。這當(dāng)中固然有美國的文化因素，但另一個不可忽視的愿意是，基督教是美國底層能夠找到的唯一一個權(quán)威性的組織，僅此一家，別無分店。在他們所處的環(huán)境中，如果不依靠基督教，他們就只能跟著社會一路墮落下去。基督教至少給了他們一個不去墮落的理由，一個防止他們墮落的略微帶點強(qiáng)制性的、聊勝于無的力量。換言之，在美國的基層，基督教承擔(dān)了許多原本無人撿拾的基層治理職能，為美國底層提供了墮落之外的第二種選擇。

▍二

以萬斯家鄉(xiāng)為代表的美國基層的墮落是如何產(chǎn)生的？許多學(xué)者認(rèn)為這與20世紀(jì)70年代以來經(jīng)濟(jì)的全球化導(dǎo)致的美國產(chǎn)業(yè)外遷有關(guān)。由于廣大第三世界的人工成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于美國本土，因而在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動下，大量美國企業(yè)將工廠從美國本土遷往第三世界國家，從而大幅降低了生產(chǎn)成本，提高了生產(chǎn)效率——當(dāng)然，同時也在美國本土造成了大量的失業(yè)。失去了體面藍(lán)領(lǐng)工作的美國工人同時也失去了生活的奔頭，進(jìn)而走向了墮落。在此基礎(chǔ)上，以特朗普、萬斯等人為代表的美國右翼為美國的基層腐壞開出的藥方為：制造業(yè)回流。既然美國基層的悲劇是因為制造業(yè)走了，那么想辦法讓制造業(yè)回來不就行了嗎？

這種邏輯的背后存在著兩個漏洞。第一個漏洞是明面上的，那就是：在市場經(jīng)濟(jì)的大背景下，美國的制造業(yè)事實上已經(jīng)很難回流了。跟美國相比，不論是中日韓這些成熟的工業(yè)強(qiáng)國，還是南亞、東南亞這些新興的工業(yè)地區(qū)，生產(chǎn)成本相比起美國都有壓倒性的優(yōu)勢。不論是低端的服裝制造、小商品，還是高端的工業(yè)設(shè)備、造船造車，美國都是一樣的毫無競爭力。想讓制造業(yè)回流到美國，那是一件徹底違背經(jīng)濟(jì)學(xué)規(guī)律的事情，是不可能做的下去的，除非美國真能做到徹底的閉關(guān)鎖國，片帆不得下海，把自己變成一個大號朝鮮。顯然，這不僅在事實上無法實現(xiàn)，而且違背了美國社會得以存在的基本價值觀。更何況，在教育系統(tǒng)崩潰和毒品的侵蝕下，當(dāng)今美國普通人的素質(zhì)已經(jīng)低到了無法勝任工業(yè)生產(chǎn)的程度，即使真能違背經(jīng)濟(jì)規(guī)律強(qiáng)行把工廠遷回美國，美國人也沒辦法安安穩(wěn)穩(wěn)地進(jìn)入工廠，一絲不茍地每天打上十幾個小時的螺絲了。

其實，對于中國人而言，只需要稍微換位思考一下，理解“美國的制造業(yè)回流不能實現(xiàn)”這一邏輯并不困難，因為相似的原理我們也在經(jīng)歷。改革開放以來，隨著中國的城市化和工業(yè)化發(fā)展，大量的農(nóng)民進(jìn)入城市，造成了鄉(xiāng)村的衰落和基層治理的種種困境，我們也要想辦法去解決這些問題，為農(nóng)民工提供生存的保障。這時，有的人懷抱著樸素的鄉(xiāng)愿，為中國三農(nóng)問題開出的“藥方”是，想辦法把農(nóng)民吸引回農(nóng)村。這種思路的荒誕之處很明顯，中國農(nóng)村普遍地狹人稠，人均只有一畝多地。如果依靠鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，那不論如何精耕細(xì)作，如何發(fā)展農(nóng)業(yè)科技，土地的產(chǎn)出都是極為有限的。試圖讓進(jìn)城的農(nóng)民“農(nóng)業(yè)回流”，最后無疑會既摧毀農(nóng)業(yè)，更摧毀農(nóng)民。同樣的道理，當(dāng)今世界，制造業(yè)的利潤也是有限的，這點利潤根本滿足不了美國人的生存和發(fā)展所需。讓制造業(yè)回流美國，最終同樣是既摧毀制造業(yè)，更摧毀美國人。

這一邏輯的第二點漏洞則更加深層：美國基層社會悲劇的責(zé)任，真的僅僅來自于所謂的“制造業(yè)外流”嗎？或者說，因為制造業(yè)外流了，所以美國的基層社會就非崩潰不可嗎？至少從萬斯的書中來看，好像并非如此。

所謂“制造業(yè)外流造成社會悲劇”，歸根結(jié)底，是說工人下崗導(dǎo)致美國底層窮了，沒錢了，所以墮落。可是在萬斯的書中，以萬斯母親為代表的，他們社會中的相當(dāng)一部分人并不窮，但這仿佛絲毫不影響他們以一種偏執(zhí)的方式瘋狂地自我毀滅。假如在2000年前后的家庭收入10萬美元還能稱得上是“因為貧窮而不得不墮落”，那我只能說，我實在不知道這地球上95%的人該如何自處了，要不然，美國之外的兩百多個國家和地區(qū)上的70多億人都干脆自殺算了？

我們必須承認(rèn)，由于美國的全球霸權(quán)始終存在，美國始終可以從全球產(chǎn)業(yè)鏈中獲得超額利潤，這些利潤中的相當(dāng)一部分都以福利或涓滴效應(yīng)等方式流入了美國的基層社會。因此，即使在美國的制造業(yè)發(fā)生了外流，美國工人陷入大下崗之后，以萬斯家鄉(xiāng)為代表的美國基層社會仍然能夠獲得相當(dāng)充足的物質(zhì)供應(yīng)。他們的收入或許不如以前那么多，不能像之前那樣，光靠一個人打打螺絲就輕松供養(yǎng)一家五口的中產(chǎn)階級生活，但相比起這個世界上絕大多數(shù)的人而言，他們的生活都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)更加優(yōu)渥的。如果這么豐富的物質(zhì)財富可以更科學(xué)、更富有組織的方式被規(guī)范地分配到美國底層的手上，并且能夠拿出一部分來，建立或維持一個比較系統(tǒng)的基層組織的話，美國底層的生活狀況想必遠(yuǎn)遠(yuǎn)不至于像現(xiàn)在這么糟糕。

所謂的制造業(yè)回流，說的也無非就是兩件事。一是讓美國底層百姓有錢賺，二是讓他們有事做，有盼頭。第一件事事實上根本就不是問題，因為對美國來說，把這個錢直接給底層百姓發(fā)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比讓制造業(yè)回流，再讓他們掙扎著進(jìn)廠更加便宜——事實上美國也確實是這么做的。至于第二件事對美國來說也并不難，因為第三產(chǎn)業(yè)吸納勞動力的能力比制造業(yè)只強(qiáng)不弱，美國完全可以壓縮勞動時間，同時擴(kuò)大雇傭數(shù)，以此來讓美國人都有份工作來做，哪怕是“以工代賑”。

然而，這一切都有一個前提，就是基層組織不能缺位，秩序不能崩壞。如果一個人，從童年開始就生活在殘破的家庭中，日日受到暴力的威脅，精神高度緊繃；學(xué)校則宛如一個娃娃黑幫，每天充斥著暴力與濫交，得不到什么正確的道德引導(dǎo)，更別提學(xué)到什么知識了；然后又逐漸接觸毒品，染上毒癮，再加上數(shù)十年如一日的大量糖類攝入，那么可想而知，他很難成長為一個健康的人。不管是制造業(yè)還是第三產(chǎn)業(yè)，什么樣的工作他都無法勝任，唯一的生存選擇就是接受政府的直接救濟(jì)。

有一種說法，或許可以更好地描述美國基層社會悲劇的來源，那就是，美國政府和上流階級仿佛是在縱容甚至故意引導(dǎo)美國下層社會的墮落。一方面，無論是物質(zhì)財富、信息還是機(jī)會，在明面上，它們都沒有向底層社會關(guān)閉。如果你肯努力，你可以很容易地賺到錢，可以獲得信息，也有上升的渠道，萬斯本人的奮斗史就是明證。然而，這種開放和光明僅僅停留在表面上，在現(xiàn)實中，一個在那樣惡劣的人文環(huán)境中成長起來的孩子幾乎不可能真正做到自律，勝任不了工作，無從獲得信息，更無力抓住階層上升的機(jī)會。換言之，他已經(jīng)被養(yǎng)廢了，對他而言光明好似無處不在，但卻又根本就抓不到。或許，對于上層而言，辛辛苦苦地進(jìn)行基層治理，一層一層建立組織，禁絕毒品，發(fā)展教育和培訓(xùn)，實在太麻煩，太長期，太費力不討好。與其把千頭萬緒的亂麻抽絲剝繭，還不如索性把錢往底層一發(fā)，然后放任他們墮落。等到底層社會的崩潰實在藏不住了，外溢到了富人的生活空間里，再一刀切地靠警察和監(jiān)獄系統(tǒng)來維持富人社會的和平穩(wěn)定。

▍三

討論美國底層社會的崩潰成因已然無助于解決美國社會的問題，這也確實不是本文的意圖。限于篇幅，本文亦不奢求能系統(tǒng)地講述基層治理所必須的所有細(xì)節(jié)。只是，通過美國底層社會治理的失敗，我們可以發(fā)現(xiàn)一些規(guī)律和教訓(xùn)，這些或許有助于其他國家——譬如我們，以及其他第三世界國家在發(fā)展中避免這些問題。在我看來，在美國基層社會的悲劇中，我們能夠獲得的信息至少有三點：

第一，基層治理是一個不容回避的、現(xiàn)實存在的需求，是不能假裝看不見的。

一個社群的健康運轉(zhuǎn)，是離不開一個更高層次、具有一定精神權(quán)威性和現(xiàn)實強(qiáng)制力的力量的規(guī)范的，不能單單指望著社群的自治。在歷史上，美國基層社群的“自治”一直是美國人引以為豪的來源。在他們看來，美國社會的活力就來自于這種自治。然而，至少就美國當(dāng)今社會所反映出的現(xiàn)實來看，包括美國社會在內(nèi)的人類普遍的道德品質(zhì)顯然還沒有高到這種“自治”可以行得通的程度，美國人引以為傲的“自治”在美國已經(jīng)破產(chǎn)了。如果一味地把治理責(zé)任甩給社群的“自治”，那么顯而易見，人的素質(zhì)只會距離這一標(biāo)準(zhǔn)越來越遠(yuǎn)。這并不是說，一個國家的最高政權(quán)要一竿子插到底，去管理每個人的吃喝拉撒；而是說，必須要存在這樣一個體系，在為國家中的每個人（至少是絕大多數(shù)人）提供必要的秩序和公共服務(wù)的同時，還能夠及時對基層中存在的種種問題進(jìn)行介入，而非從最一開始就放任自流。一個吸毒的人，應(yīng)該從他剛開始誤入歧途時就被告知這是不對的，并將招致他難以承受的惡果，而非等到毒癮已經(jīng)形成了，再去指責(zé)人的墮落。

萬斯在書中的觀點認(rèn)為，美國的“自治”本意是好的，是后面的去工業(yè)化給執(zhí)行壞了。然而從他書中描述的劇情來看，現(xiàn)實恐怕也并非如此。生長于黃金時代的萬斯的姥姥一輩，他們的生活方式也遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上“健康”。萬斯的姥姥十三四歲就未婚先孕，姥爺嚴(yán)重酗酒，家庭內(nèi)部暴力紛爭不斷，所幸是有份不錯的生意和工作讓家庭的物質(zhì)生活始終可以維持，這才掩蓋了這些要命的問題。萬斯的姥姥之所以比她女兒的生活健康一點，很大程度上恐怕要感謝那個年代的化學(xué)工業(yè)比較落后，毒品的獲取還不那么容易。

從萬斯姥姥一輩人的情況來看，“黃金年代”的美國底層社會的自治并非沒有問題，只是由于事多人少，掩蓋了這種所謂“自治”背后的脆弱性。向更早前追溯，美國的拓荒時代，方圓幾百公里的范圍內(nèi)都找不到一兩個社群，無數(shù)的工作等著人去做，“自治”背后的邏輯缺陷被近乎無窮無盡的可以供人拼搏的事業(yè)巧妙地掩蓋了。此時，美國社會中的人們還不需要去過度思考人與人之間的關(guān)系，基于宗教良善的樸素道德就足以應(yīng)付社群中可能出現(xiàn)的問題。可是隨著社會的逐步發(fā)展，社會不可避免地進(jìn)入“事少人多”的狀態(tài)，大多數(shù)人注定要成為“無用人口”。這時，再指望社群的“自治”去規(guī)范人與人之間的關(guān)系，就已然是刻舟求劍了。

第二，基層治理與經(jīng)濟(jì)狀況不完全相關(guān)，至少一味地投入金錢并不一定能夠解決基層社會的崩潰。

顯而易見，在一個社會中的大部分人既無法得到正面的價值引導(dǎo)，又缺少剛正不阿的強(qiáng)制力量去規(guī)范人的行為時，一味的金錢投入是沒意義的。如果把基層治理簡單地理解為給百姓發(fā)錢，那實際上只會加速社會的墮落。適當(dāng)?shù)娜蒎e率對于社會的穩(wěn)定和發(fā)展是有必要的，但無限的容錯率同時也就意味著對與錯的界限被無限混淆。基層治理固然需要相當(dāng)大的經(jīng)濟(jì)投入，但更重要的是要將錢花在正確的地方，要把它用于讓社會變好的方向上，而不是相反。在一個比較成功的基層治理環(huán)境中，大部分的金錢應(yīng)該被投入到教育、醫(yī)療、治安、基礎(chǔ)設(shè)施、精神建設(shè)等公共品上，而真正發(fā)到每個人手里的錢應(yīng)該只是少數(shù)。否則，脫離了優(yōu)質(zhì)的公共品，通過各種方式直接發(fā)到人手里的錢也根本無從獲取更好的生活，只能是在之前的消費習(xí)慣基礎(chǔ)上加強(qiáng)，吃更多的垃圾食品，吸更多的可卡因。

第三，基層治理在很大程度上是一項相對獨立的技術(shù)工作。它當(dāng)中有意識形態(tài)的成分，但卻并不一定要完全圍繞著意識形態(tài)進(jìn)行展開。

現(xiàn)如今，存在著一種文化現(xiàn)象，就是你一提基層治理，他就說你極權(quán)專制。你再一提基層治理，他就說要制造業(yè)回流。你再一提基層治理，他就讓你增加警察。你再一提基層治理，他就干脆讓你去信上帝，總之就是一定要將基層治理與其他事情綁定起來，而閉口不談基層治理本身。原因其實也不難理解，那就是基層治理確實太難了。不僅投入巨大，而且耗時特別漫長，吃力不討好，基層每天無數(shù)個柴米油鹽的矛盾都會被上交。盡管在完善的組織內(nèi)，這些矛盾最終總是可以在不同的層級得到解決，但是它們的責(zé)任卻被高度集中化在了同一個實體的手里。一旦稍微處置不當(dāng)，這個實體就要去承擔(dān)無限的責(zé)任。孩子叛逆離家出走，老師體罰學(xué)生索賄，丈夫家暴妻子，妻子控制丈夫，所有這些尋常瑣碎的矛盾最后都會導(dǎo)出“是國家的錯”這一最終結(jié)論。與其吃力不討好，還不如大撒把，以自治的名義將這些爛事通通鎖在社群之內(nèi)，既落了個民主自由的好名聲，又甩掉了巨大的包袱。然而，作為一個現(xiàn)實存在的問題，把眼睛蒙起來假裝看不見的后果，必定是問題急劇惡化，最終房倒屋塌。該面對的問題，是躲不過去的。

基層治理其實并不依附于這些外部的因素。不是必須有一座大工廠才能實現(xiàn)人的組織。隨著生產(chǎn)力的發(fā)展和AI技術(shù)的急速推廣，大量的工作被機(jī)器替代，無論是在發(fā)達(dá)國家還是發(fā)展中國家，直接從事物質(zhì)生產(chǎn)的人員都注定是要急劇減少的，我們必須盡快適應(yīng)大部分人都不參與物質(zhì)生產(chǎn)的社會。認(rèn)為必須有制造業(yè)工廠的支撐才能建立工人階級的積極社會，無異于認(rèn)為只有把人禁錮在土地中的鄉(xiāng)土社會才能實現(xiàn)傳統(tǒng)美德，都是刻舟求劍的空想。

把加強(qiáng)基層治理簡單粗暴地理解為加強(qiáng)警務(wù)系統(tǒng)，則不僅僅是無效的，而且是有害的。警務(wù)系統(tǒng)原本就是在悲劇已經(jīng)發(fā)展無可救藥之后的最后一步防線，是不得已而為之的極端產(chǎn)物，只能偶爾、針對社會中的極少數(shù)分子使用。如果一個社會中超過半數(shù)的人都正在或曾經(jīng)接觸毒品，那么把每個吸毒的人都抓起來強(qiáng)制戒毒顯然已經(jīng)不再是個解決方案了。在社會持續(xù)崩壞的情況下，一味地加強(qiáng)警務(wù)系統(tǒng)無異于一個無底洞，不僅不斷吞噬財政預(yù)算，而且加劇了社會的對立，增加人們對主流社會、主流價值觀的厭惡，從而進(jìn)一步加速社會墮落。

美國的自由主義經(jīng)過兩百多年的發(fā)展，發(fā)展到了新自由主義階段，對傳統(tǒng)道德的解構(gòu)是全方位的，這在美國社會的悲劇中確實負(fù)有一定不可推卸的責(zé)任。美國的極右翼思潮，試圖將基督教作為解決基層失序的藥方，試圖用前現(xiàn)代的槍打后現(xiàn)代的靶子，重建宗教道德，以此來反擊新自由主義對人道德的摧殘。應(yīng)該承認(rèn)，宗教和意識形態(tài)工具在基層治理中是有用的。大多數(shù)國家的基層治理都脫離不了地方教會的協(xié)助，這些宗教可能是基督教或伊斯蘭教，也可能是祖先崇拜，名不同，但實際大同小異。然而，如若將基層治理等價于宗教信仰，則有些類似于是靠海洛因戒鴉片，拆東墻補(bǔ)西墻。首先，宗教本身就不鼓勵人們使用自己的智力去企圖理解世上的事物，這在迎合了這一社群中人們思想惰性的同時也剝奪了他們走向理性的可能性。其次，在一個正規(guī)組織原本就缺位的社群中，缺乏規(guī)范和引導(dǎo)的宗教信仰非常容易發(fā)展成邪教，企圖從墮落中掙扎出來的人們病急亂投醫(yī)，被別有用心的野心家?guī)胄敖痰哪Э邘缀跏莻€必然事件。這樣的模式，將一個人的美德與智慧幾乎完全對立了起來，擁有了智慧就不能有美德，擁有了美德就不能有智慧。我們在觀察美國社會，以及看美國的文學(xué)作品時，常常會陷入一種痛苦，就是假如一個人熱愛家庭、和睦鄉(xiāng)里、急公好義、積極上進(jìn)，那么他就幾乎必然是一個極端虔誠的教徒，且一定不相信進(jìn)化論。我想，我們都不希望自己所在的社會變成這樣，為了道德必須出賣自己的腦子。

基層治理，其實應(yīng)當(dāng)是一件理性的、科學(xué)化的工程問題。它涉及到良好價值觀的鋪開，人與人之間的和諧以及教育、醫(yī)療等各項硬件設(shè)施的建立。至于發(fā)展產(chǎn)業(yè)，加強(qiáng)警務(wù)，引入意識形態(tài)和信仰，這些可以作為基層治理工具箱中的工具使用，但不能是核心。基層治理的決策者、管理者和實施者，都應(yīng)該把基層治理當(dāng)作一個工程實體來干，不能指望著念念或左或右的經(jīng)，人民的心就受到了凈化，毒癮就自己沒了，問題就解決了。

▍四

對于發(fā)展中國家而言，基層治理還不僅僅是“維持社會穩(wěn)定”這么簡單，它還事關(guān)國家的發(fā)展。相比起美國這樣幾乎沒有預(yù)算約束的、極端富裕的發(fā)達(dá)國家，發(fā)展中國家的基層治理往往是不得不進(jìn)行無米之炊，難度還要高上許多。基層建設(shè)需要消耗極其大量的、受過一定教育的人力，工作既困難又瑣碎，周期極端漫長，而發(fā)展中國家偏偏又沒有錢，這就需要相當(dāng)多有理想、愿意犧牲的知識分子。可是要想大量產(chǎn)生這樣的知識分子，本身就是基層治理成功的結(jié)果而非僅僅是原因。這是一個逐漸滾雪球的過程，需要長久的耐心。

相對而言，新中國的基層治理是比較成功的。早在革命時代，中國共產(chǎn)黨就以極強(qiáng)的基層組織能力著稱，這也成為了中國革命勝利的關(guān)鍵法寶。對于其他發(fā)展中國家而言，相比起其他類型的體制，社會主義體制也更容易獲得基層的支持，進(jìn)而更容易建立起有效的基層組織。以非洲為例，坦桑尼亞相比起區(qū)域內(nèi)其他國家的發(fā)展更加快速且健康，社會也相對穩(wěn)定，其中很重要的原因就在于坦桑尼亞的開國領(lǐng)袖朱利葉斯·尼雷爾曾在建國初期推行過包括“烏賈馬運動”的一系列社會主義改造措施。坦桑尼亞在全國自上而下建立了黨的各級組織，配備了專職干部，并進(jìn)行嚴(yán)格的考核，經(jīng)濟(jì)上推行國有化和農(nóng)業(yè)集體化。坦率地講，這些舉措并不完美，尤其是烏賈馬運動，忽視了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的客觀規(guī)律，造成了嚴(yán)重的減產(chǎn)農(nóng)業(yè)集體化最終失敗。但是，這些失敗的舉措同時也留下了寶貴的遺產(chǎn)，那就是組織。坦桑尼亞人，即使居住得相對偏僻，都能受到基本的現(xiàn)代化教育，對世界建立起基本認(rèn)知，知道坦桑尼亞國家的存在，并且能夠接受國家的干預(yù)，這對一個現(xiàn)代國家的建立是必不可少的。這使得坦桑尼亞在進(jìn)行國家發(fā)展時受到的阻礙更小，基建更容易鋪開，人民也更容易動員。這樣一來，不僅國家發(fā)展相對更快，發(fā)展的成果也更容易通過工作崗位、基礎(chǔ)設(shè)施、公共服務(wù)等方式普惠到普通人。與之相比，坦桑尼亞周邊的，未能建立起有效基層組織的國家如剛果金，就更容易陷入落后的惡性循環(huán)中難以自拔。絕大多數(shù)普通百姓被經(jīng)濟(jì)的發(fā)展拋棄，轉(zhuǎn)而變得極端，進(jìn)而容易發(fā)展出一種現(xiàn)代人難以理解的、對現(xiàn)代社會激烈的仇視，使得剛果金越發(fā)動蕩，越來越成為一片不適宜人類生存的焦土；同時，極少數(shù)既得利益者則將賣礦所得的財富轉(zhuǎn)移至海外，放任剛果金的國家財富流失，進(jìn)一步加劇社會割裂。在這些國家，總統(tǒng)的權(quán)力僅比首都市長多些有限，大部分的人口和土地甚至無法納入國家的管轄。這樣的國家要想發(fā)展，顯然是難以做到的。

對于發(fā)展中國家來說，建立一個有效的基層治理體系，是一件艱苦卓絕，但卻收益頗豐的事情，是億萬先驅(qū)前赴后繼，死而后已的產(chǎn)物。在向這些先輩們致敬的同時，我們也必須意識到，現(xiàn)代社會對基層治理提出了更多，也更棘手的挑戰(zhàn)，這些挑戰(zhàn)是我們不得不面對的。隨著物質(zhì)財富的逐漸豐富，人們的生活方式和思想意識都會發(fā)生根本性的改變，把大多數(shù)人一生固定在一個社區(qū)、一座村莊，一個組織中已經(jīng)在事實上不是一個選項，人身的自由度空前提高。在當(dāng)代生產(chǎn)力條件下，大多數(shù)人并不直接從事工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是大勢所趨，故而我們也越來越無法指望在將來仍然能以工廠或者企業(yè)作為基層組織的單元。美國底層社會所面臨的問題，我們遲早也會面對，處境很可能還不如美國。

將來的我們要何去何從？這必定是一個真實存在，而無法回避的現(xiàn)實問題。

本文系《文化縱橫》新媒體欄目特稿，感謝作者授權(quán)發(fā)表。文章僅代表作者觀點，供讀者參考。