快遞分揀應該是現實中最接近平行世界的崗位之一，只要上了崗，基本就算打開了通往另一個宇宙的蟲洞。

這里把無數愿望分門別類，也總能催生出難以壓抑的表達欲。

沒人知道會在這遭遇怎樣的緣分。

一般來說，想要深入體驗超現實主義的魅力，只能投身于文藝作品當中，但眼前這份工作用獨到的方式證明了劇本的魔幻程度遠不及現實。

業務能力出眾的人知道，干這一行身體素質過硬只是第一步，還要擁有良好心理健康狀態，不然很可能頂不住從天而降的驚喜。

它們會以不同形態展現自身，只為幫助人們反省來處與歸途，一個羽毛球加一雙鞋，就能再現神話時代的遺珠，顯然世界上仍然是有巨人族存在的。

等視野隨著工作經驗逐漸寬廣，格局自然也提升起來，理論上講沒有什么東西不能被運輸。

達到了這種程度的高手，往往已經開悟，倉庫亦是道場，分揀也是修行。

他們說只需要去上班，就不用擔心生活枯燥，人的知識儲備與認知體系都會得到刷新，身體也將遭受極致淬煉。

有人管這叫物魔雙修，有人要求一個文武雙全，但只有懂行的人知道，這其實更像是種語焉不詳的試煉。

洗衣機冰箱已經不算大件，電視空調也屬于常規操作，似乎沒什么東西能再入得了他們法眼。

此時一眾英雄難免壯懷激烈，直到卸車時看見一臺水泥攪拌機。

“大三那年兼職干過一次快遞分揀，剛開始還好，都是些小包裹，不算太夸張，可到后半夜就不同了。”

“齒輪箱，電池組，石墩子，磨盤，大理石茶幾，你想要的這里都有。生活確實充滿驚喜，你們見過凌晨三點的裝甲車嗎？”

越有沖擊力的包裹，越能拉近人與世界的距離，干得越多，也就越感嘆自身的工作能力。

當人的潛能被徹底激發，創造哪種神跡都不足為奇。

“我爸血糖高，一直靠吃藥控制，去干了一個月快遞分揀，不用吃藥了。”

運氣好的話，還能看到快遞車運送快遞車

不少人都說自己是在干過這一行之后才懂了什么叫超人模擬器，特種兵式旅游的強度在它面前，頂多算是個弟弟。

有的朋友表示甚至因此被啟發出一定的哲學素養，與莊子建立起深度情感鏈接，他們說生有涯，而快遞包裹無涯，以有涯分揀無涯，殆已。

但有機會找到“對象”

大概是城市化進程無法遮掩一些原始情愫，才讓人們有機會親自探索肉身的極限。

其中更進一步的朋友早已參透水面之下的秘密，有的東西看一眼即可領會生活的底層邏輯。

等到跟挖機鏟斗和沖擊鉆頭來上一次頂峰相見，任何人都會明白，今天光拼估計還不行，得玩命。

根據一位經驗豐富的朋友透露，他們倉庫才是全宇宙最包容的地方，所有東西都能在這找到屬于自己的位置。

你可以從中解讀出某種一視同仁，無論出身與體型，也無論什么物種，一旦打包好了，那就叫快遞。

“其實分揀快遞比開盲盒可刺激多了，你永遠不知道傳送帶上向你走來的下一個是誰。”

“感覺要不是受限于科技水平，異形也是一樣寄。”

或者說真正的高手并不能只靠蠻干，同時要足夠靈巧，頭腦要冷靜，力量和敏捷都得點滿。

畢竟生鮮的意思很明確，謎底就在謎面上，又生又鮮。

“丟件原因找到了，是件自己跑了”

對于一個能完美駕馭這份工作的人來說，用綠巨人的標準要求自己，再復雜的局面都不過是清風拂山崗，也許全知全能才是該崗位的完全體狀態。

而那些達到要求的狠角色，通常就不用再考慮難度問題，分別心已被消弭，是蟒蛇還是豬都不再重要，一樣搬。

“您的包裹正在等待攬收”

一旦進入了這種語境，就將解鎖更多隱藏結局，坊間傳言分揀老員工在速度和耐力上均已提前進化，不用說國家隊，天兵天將招人都能直接上崗。

只是在一般人看來，還是有點過于兇猛了。

“不怕紙盒子，就怕全是袋子，不知道里面裝的什么，根本提不動，有的還會自己動。”

“油漆桶都算輕的，磚頭水泥也不說了，還有人買羊糞雞屎，廣東這邊熱，來的時候都生蟲子了，車里不能放，只能放在車頂，那天下雨邊走邊漏，相當酸爽。”

堪稱網絡情緣一線牽

足夠復雜的貨物和海量的包裹密度共同營造出了地獄難度，跟其他工作相比，分揀應該處于另一個維度。

更不用說那些包含裝車卸車的流程了，要知道一直有人是把它們當作減肥魔鬼訓練營參加的。

“不用逼著自己吃輕食，不用專門辦健身卡，效果顯著，當然，前提是你能逼著自己去上班。”

“之前幾個月沒找到工作，去干了一天分揀，那天四萬多步，八瓶水換不來一滴尿，想回家都走不動。”

“下班時身上沒有汗，全是鹽。”

也有一位平時在工地干鋼筋工的老哥講，有段時間沒活接，準備兼職干幾天分揀，夜班，結果兩個小時不到就跑路了。

那也是他第一次重新理解什么叫高強度。

“從開工那一刻開始，基本就不能停，包裹下來的速度比你分揀速度還快，上個廁所三分鐘都算忙里偷閑。”

“干過一晚上你會發現，沒有哪種困難熬不過去，可以說物流的高效可靠，就是由這些普通人一夜一夜干出來的。”

他們似乎分揀了當代商業模式，分揀對未來的想象，分揀很多父母的愛，也分揀過子女的一片孝心。

很難說還有什么在等待著分揀。

過去有個老同學曾經陷在失戀中走不出來，朋友們都推薦他去試一試日結快遞分揀。

他說那一夜被淹沒在快遞之海里，好像自己已經離開了這個世界。

干完那天他在家里躺了三天，再次走出家門時，堅信自己重新活了一次。