2024年是游戲佳作頻出的一年，從年初《幻獸帕魯》到最近發(fā)售的《暗喻幻想》，幾乎所有類型玩家都得到滿足。我們也終于有了《黑神話：悟空》這樣屬于自己的國產(chǎn)3A。一切看似欣欣向榮，但在游戲大年的背后，一種不可避免的趨勢正在迅速改變業(yè)界。很多游戲開發(fā)商因此深陷泥潭，極力求生。

• 比如在2023年11月宣布將裁剪124個職位后，育碧今年4月又確認將在全球發(fā)行和亞太地區(qū)部門再裁員45人；最新的10月，拳頭游戲宣布新一輪裁員；外媒消息，萬代南夢宮正計劃從其1300名員工中裁減200名，并被傳出逼迫員工自愿離職。于是，很多人都在疑惑，從暴雪到育碧，感覺這些大廠都已不復往日光彩，歐美游戲行業(yè)到底怎么了？

我發(fā)現(xiàn)，很多人都提到所謂的“政治正確”，其實這跟政治正確一毛錢關系都沒有，哪怕你在育碧的游戲里塞滿美女，所有角色都是白人，它仍然還是次品。歐美玩家和業(yè)界瘋狂炒作政治正確的危害性，不過是給自己的無能找替罪羊罷了。

• 而且，早在00年代，游戲機玩家就預言過今天這一幕。2005年以后，隨著游戲規(guī)模越來越大，美國游戲開始迅速崛起，歐美游戲的工業(yè)化生產(chǎn)優(yōu)勢越來越大，而日本游戲經(jīng)歷了一系列3A游戲的失敗，開始快速衰敗。當時國內各大游戲機論壇都經(jīng)歷了一大波思想混亂，因為國內的游戲機玩家都是日式游戲迷，所以面對歐美游戲全方位的崛起，一下子就迷茫了。

當時游戲機玩家的普遍看法是：歐美游戲業(yè)在制作體制上有絕對的優(yōu)勢，這種體制做出來的游戲大概率不好玩，然而不妨礙歐美游戲賣得多。

• 當年被游戲機玩家拿來論證歐美游戲不好玩但銷量高的例子，不是別的，正是育碧的《刺客信條1》。以現(xiàn)在的眼光看，當年的討論都很天真，但是總體上還是抓住了問題的關鍵。日本游戲公司的最大特點，就是制作人對游戲內容的高度掌控。“制作人像使用自己的雙手一樣控制團隊，游戲成品的樣子只存在于制作人的腦海里，其他人都無法窺知全貌”。這樣的模式帶來的最大優(yōu)勢就是游戲的多樣化，每個制作人都有截然不同的強烈風格。

而這也是20年前美系游戲玩家批判最強烈的一點，在他們看來所謂的明星制作人不過是日本廠商的宣傳策略，真正決定游戲質量的是團隊而不是某個人。美日兩派誰也不能說服誰，兩邊的正反例子都很多。同樣一個團隊，配不同的制作人，做出來的游戲質量天差地別。反過來，明星制作人離開大公司，自己重組團隊后做出來的東西大失水準。

• 不管兩種模式誰更優(yōu)秀，游戲技術的發(fā)展決定了，最終勝利的一定是歐美游戲工業(yè)模式。隨著游戲的規(guī)模越來越大，游戲越來越依賴外包，日本那種小團隊搞藝術創(chuàng)作的模式再也行不通了。美國的游戲工業(yè)化強調管理，強調標準化，全世界各地的制作組按照指示完成自己的分工，然后整合起來，就能產(chǎn)出質量合格的游戲。也許沒有日系游戲那樣的閃光點，但是它可靠，資本厭倦風險。

不過，真是這種“游戲工業(yè)化”反而到如今的歐美游戲再次陷入了困境了。也就是說個反直覺的觀點——那就是因為太“工業(yè)化”了。我知道，網(wǎng)上都有很多人在那狂吹“游戲工業(yè)化”，甚至覺得“游戲工業(yè)化”才是唯一的出路，但我必須得說，這完全是一條死路。反正我遇到過的游戲行業(yè)人士，談起這什么“工業(yè)化”，都是一臉無奈。

• 所謂的“游戲工業(yè)化”，是在游戲開發(fā)規(guī)模越來越大的前提下，不得已才用的一種辦法。其中包括崗位螺絲釘化，嚴格的KPI，大量的分解任務和外包等等。顯然，3A游戲和大型F2P游戲需要的資源量非常多，不這么做根本沒辦法在規(guī)定時間內湊齊素材，更別說把游戲做出來了。

但是，古爾丹，代價是什么呢？代價就是能以全局視角去考量游戲的從業(yè)者越來越少，整個工作流就是不鼓勵這樣的員工出現(xiàn)的。如下：

• 執(zhí)行：純粹的螺絲釘，考慮的太多只會讓你心煩意亂又無力改變，自尋痛苦。
• 設計：上下游要處理的對接太多了，能管好自己這一攤就不錯了。
• 中層管理：對上管理和對下管理會消磨掉大部分的精力。
• 制作人等頂層：項目太大，很難真的去抓細節(jié)和執(zhí)行。

• 換言之，除了某些自身能力強，又帶著一幫審美一致，執(zhí)行力強的核心伙伴的制作人。現(xiàn)在的游戲開發(fā)，是從上到下少有人能穩(wěn)定掌握產(chǎn)品全貌的。大型游戲發(fā)展到現(xiàn)在，已經(jīng)過于龐大了，超出了人類肉體能夠掌握的極限了。

我知道有人肯定會反對，說你看那黑猴，你看那原神，你看那法環(huán)，你看那如龍等等，人家不就又大又成功嗎？對，沒錯。但這些例子正好就是我說的，項目擁有自身能力強的制作人，且?guī)е粠蛯徝酪恢拢瑘?zhí)行力強的核心伙伴。只是，這些人才，他們是從什么時代過來的呢？是從那個游戲都是小作坊，幾個人就能做商業(yè)作，幾十個人就很厲害，幾百人就算是巨型制作組的創(chuàng)作時代過來的，只有那個時代，才能更多地鍛煉出這樣的人。

歐美的游戲人家過去也有這樣的人，但人家發(fā)展的比我們早，現(xiàn)在很多這樣的人退休了，或者團隊各奔東西了。那按部就班做KPI的人也到了執(zhí)掌天下的時候了，所以我們就看到了這么多令人皺眉頭的作品。反過來說，還能保有這樣團隊的制作組，比如Bloober Team，人家今年交出的《寂靜嶺2重置版》就相當不錯，獲得了用戶的一致好評。

現(xiàn)在這個人人螺絲釘?shù)臅r代，自然只能更多地培養(yǎng)出螺絲釘。大家都在嘲笑的《星鳴特攻》，我相信他們項目開發(fā)的時候，KPI和匯報應該也寫得不錯，甚至工業(yè)化水平應該也不差，要不然怎么能堅持這么多年？只不過，工業(yè)化并不能決定一個游戲好不好玩，最多只能勉強保個游戲的下限。

• 工業(yè)化是個好制度，但制度執(zhí)行的是人，最終決策的依舊是人。過于重視工業(yè)化而忽略了人的價值，舍本逐末了。要做大作，必須游戲工業(yè)化或者說工具標準化，驗收標準化，管線清晰，KPI明確，但在工業(yè)化的基礎上怎么培養(yǎng)和發(fā)掘人才，怎么決定某個沒有成功驗證的方案要不要做，是已經(jīng)暴露的問題，和所有游戲公司都要面對的課題。

最后的話：很多人沒意識到，所謂的“游戲搞政治正確”與“歐美游戲不好玩”背后的邏輯是完全一樣的！

由于現(xiàn)代游戲的規(guī)模越來越大，游戲需要更高的銷量來回收成本，高銷量就要覆蓋盡量多的玩家，而這些玩家的口味相差很遠。游戲要滿足多樣化的需求，必然要去風格化，必然要同質化。為什么育碧的罐頭全都一個樣，因為這可以降低大多數(shù)用戶的學習成本，最好是你玩了《孤島驚魂》就同時學會了《刺客信條》的玩法。既然游戲設計都不重要了，那游戲性就更不重要了，80%的3A玩家缺少最基本的游戲審美。

同理，當你的游戲只靠日本宅男就能回本，那你當然可以塞滿二次元美少女，但是當你的游戲有一半玩家是女玩家的時候，那物化女性就是你的墓志銘。同樣的事情，在20多年前，日本引入游戲年齡分級的時候，就已經(jīng)發(fā)生過一次了。

• 政治正確的結果是，男玩家在3A游戲大作里看不到自己喜歡的角色，因為這些游戲不是為了讓你喜歡才制作的。游戲工業(yè)化的結果是，核心玩家在3A游戲大作里感受不到游戲性，因為這些游戲的主要用戶欣賞不了太深的游戲性。

歐美并不缺少天才的游戲人，RARE的天才曾經(jīng)讓任天堂都為之驚嘆。頑皮狗，圣莫妮卡，IW，BUNGIE，暴雪，他們的天才程度一點都不遜色于日本的頂級廠商。問題是他們的創(chuàng)作方法無法標準化，無法規(guī)范化管理，他們是在用創(chuàng)作藝術的方式做游戲，最偉大的藝術是有獨創(chuàng)性的藝術，而獨創(chuàng)性一定是無法標準化的。

• 被歐美游戲粉絲譽為歐美游戲頂點的GTA，知道它是怎么做出來的嗎？制作人豪斯兄弟自己關在房間里，天天看美國的電視新聞，對“屏幕上的美國社會”形成了感性認識，所以玩家透過屏幕看到的GTA世界才會那么傳神 。這種制作方式是絕對不可能標準化的，也根本沒法傳達給外包團隊。豪斯兄弟整的糙活不計其數(shù)，比如不干工作關門去玩游戲，比如帶著團隊去混犯罪組織，在玩家看來都是藝術表達必須的，但是對一個正規(guī)的商業(yè)項目來說都是完全不能接受的風險。

日本游戲在2010年代的落后，根本原因就是日本人還沉浸在過去天才制作人掌握一切的黃金時代，拒絕放棄自己的落后制度。而日本人的這種堅持，最終在2017年以后收獲了成果，日系游戲掀起了一小波反攻的浪潮。一般這類問題，只能解釋問題的成因，給不出解決辦法。但是這個問題有明確的解決辦法。

歐美游戲工業(yè)化的根本原因，是游戲規(guī)模擴大導致的人力需求擴大，游戲不再受少數(shù)藝術家掌控。歐美游戲平庸化的根本原因，是大規(guī)模的游戲需要高銷量支撐，游戲必須照顧盡可能的的非玩家。如果30個人就能做《GTA》，如果《GTA》只要賣50萬就能打賺，那游戲業(yè)什么危機都沒有了，你會看到多樣性和深度的大爆發(fā)。

• 實現(xiàn)這個設想的唯一辦法就是AI技術的成熟，導演分配任務，AI完成，哪里不滿意，動動嘴就能調整，就這么簡單。可惜，現(xiàn)在距離這個目標還很遙遠。在此之前無論歐美游戲還是日本游戲都要苦熬。這個問題讓我回想起一件事，大約是2003年，游戲論壇上有人翻譯過一篇美國核心玩家對日本游戲的看法，在他看來，我們這些日本游戲粉絲視為珍寶的東西，比如線性劇本、高深的系統(tǒng)、精心設計的關卡，全都是游戲業(yè)的糟粕。

他認為電子游戲的精髓就兩點：1、仿真；2、高自由度。翻譯過來就是，美國人心中的理想電子游戲是不需要設計的，你應該盡量還原現(xiàn)實，提供足夠多的互動對象，讓玩家想干什么就干什么。

• 很大一部分歐美業(yè)內認為《我的世界》是最偉大的游戲，這個觀點有合理的地方，但是因此認為所有游戲都要做成《我的世界》那樣，就是找死了。所以歐美游戲會有今天這樣的結果一點都不奇怪，真正的求錘得錘。