2024 年快結(jié)束了。

很難想象，回想起這一年，讓我頻繁感受到精神鼓舞的，是一些電影。

比如最近上映的《好東西》《女人世界》；

比如中秋檔的《出走的決心》；

比如 3 月公映的《墜落的審判》；

比如年初的《熱辣滾燙》。

它們都有一個(gè)共同點(diǎn)，是女性導(dǎo)演拍的，關(guān)于女人的故事。

它們讓我們看到了，故事不只是 history，也可以是 herstory。

所以今天，我忍不住想寫寫女導(dǎo)演們，和她們鏡頭下的女性故事。

寫她們?nèi)绾蜗崎_女性在慣常的影視鏡頭下，被遮蔽的那一角。

寫同樣作為女性的她們，如何用自己的眼睛，還原和創(chuàng)造出了一個(gè)正常的、真實(shí)的、理想的世界。

我想先讓你看看，女導(dǎo)演的鏡頭下的女性，是什么樣的？

是《我的阿勒泰》里的張鳳俠，褐色的皮膚夾雜著曬斑，坐在草原上喝酒，目光邃遠(yuǎn)，一身的俠氣。

是《好東西》里的王鐵梅，素面朝天騎著平衡車，雙手插兜，在黑夜的街道上威武滑行，守護(hù)獨(dú)身女孩的夜間安全。

圖源@宋佳工作室

是《熱辣滾燙》里的杜樂瑩，利落的頭發(fā)，清晰可見的肌肉，她戴著拳套，抱著要贏一次的決心，無比冷靜地走上擂臺(tái)。

是楊圓圓鏡頭下《女人世界》里的余金巧，衰老的手，微馱的背，都不影響她在海邊認(rèn)真地跳完一支舞，她說，這是我的“天鵝之曲”。

太清新，太不一樣了，這種不一樣讓人興奮。

熒幕里的女性，終于不是xx女郎、xx媽媽、xx妻子，她們有著自己的名字、性格、職業(yè)和興趣。

她們終于不是清一色的天使面孔、精致妝容，而是不同年紀(jì)、不同樣貌、在不同處境下的真實(shí)的女性。

她們出場(chǎng)時(shí)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的，終于不再是高跟鞋、大長(zhǎng)腿、飄揚(yáng)的頭發(fā)和跑起來的裙擺。

她們的身體，終于不再是被凝視的對(duì)象。

我特別想和你分享一個(gè)印在我腦子里很久的畫面，是滕叢叢導(dǎo)演拍攝的《我的阿勒泰》里一段女性洗澡的戲。

蒼老的、年輕的、胖的、瘦的、抱著孩子的、單身的，各種各樣的女人聚集在溫暖的池水里。

有人玩撥浪鼓、有人下棋、有人洗衣服、有人搓背，有人玩鬧，熱氣氤氳里，女人們一起唱歌：“金色的阿勒泰，山水之靈，綠草如茵……”

有網(wǎng)友形容，這個(gè)畫面像在母親的子宮里一樣溫暖。

所有人的皮膚是裸露的，但沒有一點(diǎn)的凝視，那些香艷的、色欲的視角被統(tǒng)統(tǒng)避開，你能感受到的，只是一種平和的、愉悅的美。

這是只有女導(dǎo)演才能抓住的美。不是柔弱，不是性吸引力，不是借由男性駐足的目光所表現(xiàn)出來的女性魅力，

而是一種真實(shí)存在的有生命顆粒的女性的美。

當(dāng)然，被重新講述的，不止是女性的美，還有她們的生活。

女導(dǎo)演的視角里，沒有一個(gè)女人會(huì)把愛情當(dāng)做自己人生的全部。

《熱辣滾燙》拍一個(gè) 30 歲的女人，想要為自己“贏一次”。

《出走的決心》拍一個(gè) 50 歲的女人握緊方向盤出走。

《女人世界》拍一個(gè) 92 歲的女人跳舞的一生。

邵藝輝在采訪里說：“過往以女性為主角的影視，全都跟戀愛婚姻有關(guān)。像建功立業(yè)，發(fā)明創(chuàng)造，冒險(xiǎn)懸疑，勵(lì)志熱血，其實(shí)都跟女性關(guān)系不大。”

但事實(shí)是，“優(yōu)秀的女性不是沒有，而是不被看見，這使得我們不僅缺少女性榜樣，缺少對(duì)女性可能性的想象，也缺少了更豐富的女性敘事。”

女導(dǎo)演們?cè)趶浹a(bǔ)這種“不被看見”。

她們讓我們看到，女人可以打拳、可以打鼓、可以當(dāng)調(diào)查記者、也可以有野心、有欲望。

媽媽可以是一個(gè)“很酷很瀟灑很想談戀愛的媽。”

寡婦不會(huì)因?yàn)楸徽f丟人，就放棄尋找新的感情。

她們讓我們看到，女性可以是不完美的。是復(fù)雜的，多樣的。

《愛情神話》里，格洛瑞亞說，男性視角里的女人只有兩種，一種清純，一種多情，一種好女人，一種壞女人。

但在女導(dǎo)演的視角下，女人有成千上萬種，每個(gè)都豐富、流動(dòng)、充滿變化，有偉大有晦暗，有私心有自我。

還有一個(gè)最讓我感動(dòng)的點(diǎn)，一個(gè)女導(dǎo)演，絕不會(huì)只把鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)女性，她要講述的是一個(gè)女人世界的故事。

她講獨(dú)立自愛的女人，也講閣樓上的瘋女人；講女兒，也講媽媽；講親密的女友，也講鏡頭下一晃而過的任何一個(gè)女性。

《我的阿勒泰》里，導(dǎo)演既把鏡頭給了等待寫作機(jī)會(huì)的女主角文秀，也給了另一個(gè)因?yàn)椤跋喾蚪套印狈艞壛藢懽鞯哪吧恕?/p>

《出走的決心》里，導(dǎo)演讓我們看到被困住的不只李紅，還有她的女兒、鄰居家的女人、甚至遠(yuǎn)在成都的女同學(xué)。

同事跟我分享她的感受，“過往看男性導(dǎo)演的電影，我只能代入英雄/男主身邊的那個(gè)女人，但在女導(dǎo)演的電影里，里面的每個(gè)女性都是我。”

這正是女導(dǎo)演的珍貴和動(dòng)人之處。

她們用強(qiáng)大的共情，讓那些女性身上被遮蔽、被忽視、甚至被曲解的東西，重新被看見。

比如，看不見的家務(wù)。

《好東西》里最讓人稱贊的一幕，是宋佳飾演的鐵梅把孩子寄養(yǎng)在鄰居小葉家，小葉讓小孩戴著耳機(jī)猜聲音。

聲音的一端，是小孩眼里的萬千世界，另一端是鐵梅做家務(wù)的日常。

下暴雨的聲音是鐵梅在煎雞蛋；

熊貓吃竹子的聲音是她在擇菜；

海豚躍進(jìn)水里是她正把彩椒扔進(jìn)洗菜池；

有人統(tǒng)計(jì)，在這個(gè)片段里，王鐵梅一共做了 33 種家務(wù)。女導(dǎo)演的鏡頭下，隱形的家務(wù)不僅是有形的，也是有聲音的。

比如，被曲解的女性關(guān)系。

人們提起女性關(guān)系，最常有的形容是“雌競(jìng)”，是勾心斗角的、扯頭花的、會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)男人撕破臉的。

但女導(dǎo)演捕捉到的，是一種溫情的、美好的疼惜和支持。

是一起走在天地間的浪漫、天真與默契。

是一個(gè)女性對(duì)另一個(gè)女性的欣賞，無關(guān)年齡、樣貌的欣賞。

她們的關(guān)系并不因?yàn)橐粋€(gè)男人而建立，更像是一種天然的連結(jié)和相互憐惜。

再比如，女性真正需要的愛，不是被保護(hù)，而是被看見，不是仰視，而是平等。

滕叢叢在《我的阿勒泰》里很巧妙地表現(xiàn)托肯和朝戈的愛情，有兩個(gè)點(diǎn)我印象深刻。

一個(gè)是表現(xiàn)她被愛，朝戈給她送禮物，送的是一支護(hù)手霜，不是被她掛在嘴上、找很多人要過的搓衣板。

哈薩克語“我喜歡你是我清楚地看見你”在那一刻被具像化。

另一個(gè)是他們鬧矛盾，朝戈下意識(shí)地諷刺“你一個(gè)女人帶著兩個(gè)孩子，我都不嫌丟人”。托肯當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，沒有自憐，沒有挽留，她理直氣壯地回應(yīng)，我?guī)е鴥蓚€(gè)孩子去縣城的飯店里打工，也可以過得不錯(cuò)。

女導(dǎo)演讓我們看到女性在愛里真實(shí)的樣子，不是“戀愛大過天”，不是奮不顧身、沒有原則。她們不會(huì)變成愛里的附屬，她可以陷入愛，也可以坦蕩地離開。

還有，更深層的女性身上不被看見的痛苦和困境，都在她們的鏡頭里被具象化。

更年期的潮熱，是一塊長(zhǎng)久搭在脖子上的毛巾。

被侵犯的恐懼，是映在眼前的，野獸一般猙獰丑惡的面孔。

過于強(qiáng)，不道歉，不自證時(shí)，不得不面對(duì)的集體的凝視和審判。

女導(dǎo)演真正的好，就在于她們說出了女性一直想說的話，

呈現(xiàn)了女性一直以來真實(shí)的樣子、真實(shí)的處境。

讓看不見的女性得以被看見。

還有一個(gè)我必須分享的感受，看女導(dǎo)演的電影，真的很難忍住不哭。

看《出走的決心》里，李紅一次次被勸“再等等”，會(huì)哭。

看《熱辣滾燙》里，樂瑩被吐槽：“現(xiàn)在找個(gè)男人嫁了，就贏了”，會(huì)哭。

因?yàn)檎鎸?shí)。鏡頭里的人所講述的、面對(duì)的，同樣也是我的感受，我的生活，我的處境。

但同時(shí)，看她們的電影，也很難不爽。

我迫不及待想分享一些想要在電影院里拍掌叫好的瞬間。

是《熱辣滾燙》里，前男友在樂瑩比完賽邀請(qǐng)她去吃牛蛙的時(shí)候，坦然拒絕“我不喜歡吃牛蛙”，在這之前，她一直在迎合對(duì)方。

是《好東西》里，鐵梅看到在路邊撒尿的男性，大喊了一聲“嘿”喝止。

是《墜落的審判》里，被叫做“小姐”的新聞女記者，坦蕩地回懟不喜歡的稱呼：“你能稱呼我為女士嗎？我不喜歡被歸類為某種婚姻狀態(tài)。”

是《愛情神話》里，和老白發(fā)生關(guān)系，李小姐睡醒后自顧離開，同樣和老白共處一夜的格洛瑞亞，第二天主動(dòng)轉(zhuǎn)賬，女人終于在關(guān)系里成為主動(dòng)的那一方。

太爽了，被曲解的最終被拆穿，我想說的話終于被說出來了：

“月經(jīng)怎么了，世界上有一半的人都在流血。”

“愛情不是女人的全部，愛情是女人的課間十分鐘。”

“喝紅糖水沒用，吃止痛藥才有用。”

“單親媽媽不都是悲慘的。”

更重要的是，釋放和爽感之外，還能感受到一種莫大的鼓舞：原來女性可以這樣生活。

原來離婚沒什么大不了；

原來衰老也沒那么可怕；

原來三個(gè)女性可以建立一個(gè)幸福的家庭；

原來女人真可以成為關(guān)系里主動(dòng)的那一方，想愛就愛；

原來當(dāng)一個(gè)女人走出家門，真的還有很多種別的活法；

原來女人的話題，并不總是沉重的，她也是輕盈的，有力量的。

最后，我還想再讓你看看鏡頭背后的這群女導(dǎo)演。

因?yàn)樗齻冏龅模恢皇沁€原真實(shí)的女性世界那么簡(jiǎn)單，而是一種更強(qiáng)有力的嘗試。

從女性的視角，建立新的敘事，也建立新的游戲規(guī)則。

賈玲賈導(dǎo)不想把女性的成長(zhǎng)歸結(jié)為愛，所以故事的最后，樂瑩拒絕了向她示好的前男友。

茹斯汀·特里耶茹導(dǎo)說：“我看過成百上千部關(guān)于女性被侵犯、殺害、肢解的電影，這些電影都在說‘看看這個(gè)可憐的，受苦的女人’，我為什么還要再做一部？”

她講述了一個(gè)理性、強(qiáng)大、從不會(huì)道歉和自憐的女人。

滕叢叢滕導(dǎo)：“有很多對(duì)所謂女性強(qiáng)大的描寫，是把她描述成滅七情斷六欲，我不認(rèn)為這種狀態(tài)下的她們真的開心。”

所以她拍的女性，都是想要也敢愛的人，她們大膽地享受愛情，但并不被愛情吞噬。

邵藝輝邵導(dǎo)：“不文明的、落后的那些東西不用再討論了。”

所以在電影里，小葉和王鐵梅達(dá)成一致：“我們不要玩他們的游戲了，我陪你。”

不管是鏡頭內(nèi)、鏡頭外，還是鏡頭背后的女人，她們最后做出的共同決定是：我們建立一個(gè)新的游戲，我們?nèi)?chuàng)造、去講述屬于我們的新的世界。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)新的世界并不陌生，也并不離經(jīng)叛道。因?yàn)槟潜揪褪鞘澜缭撚械臉幼印?/p>

它只是被遮蔽在了由偏見和傳統(tǒng)組成的厚重帷幔后面。

而我們，她們，還有每一個(gè)向往那個(gè)世界的人要做的，只是挑開帷幕，

然后，喊出一聲“Action！”

撰稿：陳醋 拂曉星

實(shí)習(xí)：交交

圖片來源：@宋佳工作室、《好東西》官方豆瓣
部分素材來源：電影《愛情神話》《熱辣滾燙》《墜落的審判》劇集《我的阿勒泰》

晚禱時(shí)刻

新的故事

Action