圖 | 黃鎮

前言

“看不到這一點，那就太不應該了”，這是中美正式建交之前，第一任駐美聯絡處主任黃鎮在受命回國前，對妻子朱霖說的一番話。

黃鎮回國前，美國國務卿萬斯在國務院為他舉行了規模盛大的歡送宴會，各部門的主要負責人均出席參加，宴會在十分友好的氣氛中進行。

在致答詞時，黃鎮總結了他任駐美聯絡處主任五年以來中美關系的發展，從兩國人民的利益和國際形勢的客觀實際出發，指出雖然中美關系中還存在不少問題，但他相信兩國外交關系正常化不會是遙遠的事，他對此充滿信心。

待黃鎮講話完畢，周圍馬上響起一片熱烈的掌聲。歡送宴會結束后，妻子朱霖在回家的路上詢問黃鎮，是否對中美可能不久建交太過于樂觀了。對此，黃鎮回答說出了文章開頭的那一段話：“看不到這一點，那就太不應該了”。

圖 | 黃鎮和朱霖的合照

那么，黃鎮又是為什么能做出這樣的判斷呢？

國家有需要，將軍無選擇

黃鎮為人剛正不阿，對待革命十分認真，這從他漫長戰爭歲月中的經歷便可看出。

1931年，黃鎮參加了中國工農紅軍，抗戰時期參與創建晉冀魯豫邊區革命根據地，解放戰爭中率部策應劉鄧大軍挺進大別山，為新中國的誕生立下了汗馬功勞。

黃鎮是從長征過來的，先在總政，后到了129師，后來又擔任了冀晉豫邊區政委。1939年，黃鎮經人介紹認識了19歲的朱霖，并在后來結為一對革命伉儷。

那時，追求朱霖的人有很多，但她理想中的伴侶是一個不犯錯誤，可以跟自己共同革命到底的人。朱霖覺得黃鎮這位老紅軍很可靠，可她一心想著工作，不愿意因為當首長老婆失去工作的機會，便當面向黃鎮說出了自己的顧慮。

黃鎮當時有一個指導思想，做他的妻子不能杯水主義，要榮辱與共，不能今天這個明天那個，他會以一個共產黨員的人格，以無產階級的道德來對待你，絕不會有一點資產階級的想法。

圖 | 黃鎮夫婦和倪志亮夫婦

得知這一點后，朱霖同意了和黃鎮結婚。可自從結婚后，因為經常打仗的原因，他們平時很少有機會在一起。為此，朱霖少不得對黃鎮“發牢騷”。

結婚后，朱霖不能有一點特殊化，時時刻刻都要嚴格要求自己，比一般干部都苦。那時，他們好不容易有機會在一起的時候，黃鎮不是開會就是找人談話，即使是出去散步也不能走在一起，因為當時很多人沒有結婚，要注意影響。

生了孩子后，朱霖要洗孩子的尿布，坐月子也沒有一分錢，因為當時是供給制，可黃鎮對這些從來不管，所以朱霖那時的牢騷特別多。聽著妻子的滿腹牢騷，黃鎮說了一番讓人哭笑不得的話：“你別說了，別說了，咱們下輩子，我一定當你的老婆，我會好好照顧你。”

圖 | 黃鎮

黃鎮為人非常正直，工作刻苦、嚴謹，每次打完仗從前線回到機關，總要先到炊事班和馬夫那里看看，關心同志；朱霖在丈夫的影響下也更加拼命地工作，雖然夫妻兩的生活十分艱苦，但他們總有辦法用自己的革命熱情來化解。

新中國成立后，黃鎮進駐北京，被調到總政治部工作。

建國后，與新中國建立外交關系的國家越來越多，在這種背景下，向建交國派駐外大使成為當時我國外交工作的一件大事，中央經過慎重考慮，決定組成以軍隊為骨干的外交隊伍，選出一批兵團級干部出任第一批大使，而黃鎮便是其中一員。

圖 | 開國大典

1950年，黃鎮突然接到組織上讓他立即去外交部報到的通知。當時，總政已經逐漸恢復了原建制，軍委決定成立總干部部，黃鎮本來已經受命去籌備干部部，因此對突然被調去外交部沒有一點思想準備。

自然，黃鎮臨時委以重任并非沒有依據。1946年，黃鎮曾作為新鄉執行小組中共方面首席代表團參加過與美國、國民黨的軍調處談判，也算是做過外交工作，因此組織這才將他選調過來。

國家有需要，將軍無選擇，就這樣，黃鎮脫下軍裝，開始了自己27年的外交生涯，先后擔任中國駐匈牙利、印度尼西亞、法國大使，外交部副部長，中宣部第一副部長、文化部部長等職。

“你們不會外交，但還是要你們去干外交，因為你們首先跑不了”

赴任前，為讓這些將軍們盡快適應“大使”的角色，外交部根據中央指示，為他們舉辦了培訓班，參加人員主要是大使夫婦，和一些參贊、秘書，學習地點在外交部老禮堂。

圖 | 黃鎮和朱霖

學習班為大家請來一些蘇聯、波蘭、捷克斯洛伐克等東歐國家駐華大使講課，主要是介紹本國情況，以及講述外交工作的體會和經驗。此外，也有一些國內從事過對外工作的同志來講課，分享他們的經驗。

經過一番培訓學習之后，周恩來帶著這批“將軍大使”來到毛主席面前。見面后，毛主席一見這些大使都是將軍，便風趣地對他們說：“你們不會外交，但是還要你們去干外交，因為首先你們跑不了。”毛主席用十分輕松幽默的方式告訴大家，之所以選擇他們，首先是出于政治上的考慮，同時也表達了對大家的信任。

在長期的革命斗爭中，黃鎮與毛主席建立了深厚的感情。毛主席一見黃鎮便問他，原來你那個黃土元的名字不是很好嗎，為什么要改？黃鎮回答說自己脾氣不好，所以改了這個名字來提醒自己，要時刻保持鎮靜。

毛主席聽后點了點頭，稱黃鎮這個名字也不錯，隨后引用了《楚辭》中“白玉兮為鎮”這句話，說玉可碎而不改其白，竹可黃而不改其節，派你出去，是要完璧歸趙咯。

圖 | 毛澤東

外交工作十分重要，周總理也對大家進行了一番囑咐。周總理告訴大家，外交工作授權有限，出去以后要多注意請示和匯報；一定要加強組織性和紀律性，要組織一些同志學習駐在國的語言，這樣既顯得尊重人家也方便開展工作；任何一個民族能夠存在下來一定有很多優點，所以要注意學習駐在國的長處。

作為黃鎮的妻子，朱霖也參加了培訓班，期間，有領導同志在講話中提到，女同志到館后不需要做工作，只要配合外交官做好外交工作，參加對外活動就可以了，并提醒說不要在外交場合對夫人、太太這樣的稱呼有所忌諱。

對此，有些女同志表示出不滿，這個情況隨后被匯報到了周總理那里。不久，周總理便派鄧穎超來培訓班講話，來做大家的思想工作。

鄧穎超向大家轉達了周總理的指示，外交是一條特殊的戰線，大家都是外交戰士，在外交戰線上男女同工同酬，男女都能做外交官，一樣按照職務級別拿工資，要安下心來學習和工作。

鄧穎超對于夫人、太太的說法解釋道，在外面為了工作需要，不要忌諱人家叫你太太，因為外面太太地位高，人家不給底下官員講的話，有時卻會給夫人、太太講，這是個有利條件，這個工作做好了對大家都有利。

圖 | 周恩來和鄧穎超

鄧穎超還對大家囑咐道：出國后就是中國共產黨領導下的中華人民共和國的代表，一定要保持解放軍的優良作風，不要邋遢，服飾上要整齊、清潔、樸素、大方，這樣人家才能尊敬你們。聽了鄧穎超的這一番話，大家的思想一下就通了。

學習班結束后，組織正式宣布了對各位大使的任命。黃鎮被任命為匈牙利大使，很快便和夫人朱霖走馬上任，到匈牙利任駐匈牙利使館的大使，一待就是4年。

1951年后，黃鎮被指定兼管阿爾巴尼亞事務，后來又被任命為駐印度尼西亞大使，這一干又是7年，直到黃鎮同志奉命調回國任外交部副部長。

1964年，黃鎮被任命為首任駐法大使，又開始了長達9年的外交生涯。

第一任駐美聯絡處主任由誰擔任？周恩來點將，毛澤東同意

中美建交是一件大事，而在推進中美關系正常化的過程中，黃鎮做出了重大貢獻。

圖 | 尼克松訪華

1973年春天，中美雙方在經過多次的秘密接觸之后，最后商定在兩國首都互設聯絡處。這是在尼克松實現破冰之旅后，中美關系尚未實現正常化之前，雙方為建立一個便捷的聯絡渠道而采取的一項特殊措施。

那么，聯絡處主任的人選該由誰擔任，雙方對此都經過了一番慎重的考量。

這年3月，外交部通知，中央決定讓黃鎮擔任駐美國聯絡處主任，朱霖也需跟隨一起去美國工作。就這樣，時任中國駐法國大使的黃鎮走馬上任，被任命為中國第一任駐美聯絡處的主任，這是周恩來親自點的將，經毛澤東同意的。

5月29日，黃鎮、朱霖夫婦以及去駐美聯絡處的第二批工作人員抵達美國。

圖 | 朱霖和黃鎮的合影

出了華盛頓機場之后，汽車將黃鎮等人送至華盛頓市內的五月花旅館。從那之后，五月花旅館便成了駐美聯絡處的臨時駐地，我們的同志占據了五月花五層樓的半邊，在那里住了七八個月。

在五月花旅館，黃鎮夫婦感受到美國正在逐漸興起的一股“中國熱”，旅館老板聽說中國人喜歡打乒乓球，便買了乒乓球臺和拍子，親自來給他們安放好。

聯絡處住進五月花旅館以后，來訪的人絡繹不絕，有找上門希望和中國做生意的，有想進行文化交流的，有想到中國訪問的，還有單純想來坐坐的華僑和美籍華人。

黃鎮上任之后決定將與美國政府建立外交關系作為工作重點，廣交各界朋友，并在很短的時間內，以自己的魅力贏得了眾多朋友，使得后面的工作局面被迅速打開。

在尼克松時代，美國對外決策的主要決策人是總統尼克松和美國國家安全事務助理基辛格。

就在黃鎮抵達華盛頓的當天下午，基辛格接見了黃鎮，見面后，黃鎮將一份想要會見的人員名單和打算訪問的地方的清單交給基辛格，征求他的意見。

圖 | 毛澤東和基辛格的合照

基辛格對于黃鎮這種“爽朗的辦事風格”十分欣賞，當場告訴黃鎮：可以見任何想見的人，可以訪問除了核武器試驗場以外的任何地方。

次日，尼克松在白宮橢圓形辦公室接見了黃鎮，當時黃鎮抵達美國還不到24小時。而在那之后的一個月內，黃鎮又頻繁與美國高層領導人員會面，由此便可看出他在美國外交工作進展的迅速程度。

10月1日，在中國國慶節的這一天，五月花旅館的屋頂上豎起了一面鮮艷的五星紅旗，街上的過往行人不時駐足仰頭觀望。

新中國成立24年后，我們的五星紅旗終于能夠飄揚在華盛頓上空，這實在令人高興。也是從那一刻開始，黃鎮夫婦才真正體會到黨中央、毛主席、周總理的英明決策，他們為了中國人民和世界人民的利益高瞻遠矚，從戰略出發，采取特殊的形式發展同美國的關系。

當時，我們在五月花旅館舉辦了第一次國慶招待會，來賓有600多人，包括了中美各界的知名人物，大家歡聚一堂，有說有笑，盛贊中國對外政策的英明。一位國會共和黨領袖不禁感慨道：“你們才來了幾個月，就已經交了這么多朋友，可見尼克松、基辛格打開中國大門的政策，在美國是得人心的。”

圖 | 毛澤東和尼克松的合照

毛主席詢問黃鎮辭職，問福特：你們要不要？

1975年，黃鎮任駐美聯絡處主任已經兩年多，后來聯絡處的工作受到干擾，黃鎮決心把這個問題放到桌面上來解決，并召開了聯絡處黨委擴大會議。

當時有人針對老干部，黃鎮在會議上起身直言，他可以馬上向中央發報，請中央派人來，如果責任在他，他愿意請示處分，如果責任不在他，中央了解之后也會滿意。也用不著說什么60歲不60歲，他完全可以辭職。

不過，黃鎮的這封辭職電報發出去許久之后，依舊遲遲沒有等到回音，為此，黃鎮又直接發電報轉呈給毛主席和周總理。

得知黃鎮直接向毛主席提辭職報告的消息后，時任外交部長的喬冠華十分震驚，馬上將這一情況匯報給當時主持外交工作的鄧小平，鄧小平了解情況后回電表示挽留。

這年12月，美國總統福特訪華。12月2日，黃鎮陪同福特總統和國務卿基辛格去見毛主席，談話間，毛主席關切地詢問起了黃鎮辭職的這件事情。黃鎮沒有直接表明態度，只是順口回答說愿意聽毛主席的指示。

圖 | 毛澤東和福特的合照

隨后，毛主席又問福特總統：“你們要不要（黃鎮）啊？”

福特聽后點點頭，坦言道：“我們肯定要他回去，我們的關系是極好的。”

毛澤東很高興，當即表示：“那好，我看黃鎮還是到美國好。”

對此，黃鎮也沒有推辭，點頭回道：“主席要我去，我就去。”

黃鎮對毛主席的這番表態打心里佩服，回家便對夫人朱霖感慨起來，他認為毛主席是一個十分了不起的人，他要做自己的工作并不直接向自己開口，而是讓福特開口，這一點很了不起。

在那之后，黃鎮收回了自己的請辭書，和夫人朱霖一起重新返回駐美聯絡處，繼續自己的工作。

在美國將近5年的任期內，黃鎮以其高超的外交藝術和坦誠的處事作風，忠實地執行中央制定的外交路線和對美方針政策，廣泛結交各界人士，為促進中美兩國的交流和發展做了大量工作，為推動中美兩國關系的正常化創造了必要條件，做出了積極的貢獻。

在美期間，黃鎮夫婦結識了三位總統、副總統夫人，并結下了很好的情誼。1977年底，黃鎮、朱霖夫婦奉調回國，即將結束他們在美國的特殊使命。

臨別前，聯絡處召開了告別招待會，在美期間結交的朋友都趕來出席，還有不少人為他們舉行家宴送別，華僑和美籍華人也為他們準備了盛大的歡迎宴會，李振翩教授即席為送黃鎮回國賦詩一首，其中這樣寫道：

“持旌來美膽氣豪，談笑風姿驚同僚，回國接受新使命，建設聲中重外交。”

后來的事實證明，黃鎮當時對夫人說的那番話并非盲目樂觀，1979年1月，也就是黃鎮回國一年多之后，在卡特總統任職內，中美兩國正式建立了外交關系。

黃鎮回國前，美國副總統蒙代爾代表卡特總統為他餞行，蒙代爾絲毫不掩飾自己對黃鎮的贊揚，稱中方派了這樣一位卓越人物作為駐美聯絡處第一任主任，使美方感到榮幸。