翩然而去。

一

12月4日，媒體報道稱瓊瑤在臺灣淡水家中輕生離世，終年86歲。

瓊瑤以瓊瑤的方式，結束瓊瑤的故事。告別之際，她給人間留下遺書，稱已“翩然”而去。

網傳遺書如下：

各位親愛的朋友知音們：

不要哭，不要傷心，不要為我難過。我已經“翩然”的去了！

“翩然”是我最喜歡的兩個字，代表的是“自主、自在、自由”的“飛翔”，優美而“輕盈”，我擺脫了逐漸讓我痛苦的軀殼，“翩然”的化為雪花飛去了！

這是我的愿望，“死亡”是每個人必經之路，也是最后一件“大事”。我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最后的大事“作主”。

上蒼對于生命的過程，設計得不是很好。當人老了，都要經過一段很痛苦的“衰弱、退化、生病、出入醫院、治療、不治”的時間，這段時間，可長可短，對于必將老死的人，是多大的折磨！

萬一不幸，還可能成為依賴“插管維生”的“臥床老人”！我曾經目睹那種慘狀。我不要那樣的“死亡”。

我是“火花”，我已賣力燃燒過。如今，當火焰將熄之前，我選擇這種方式翩然歸去，我要說的話都錄在我《當雪花飄落》的視頻里了。希望我的朋友們，多看幾次視頻，瞭解我想表達的一切。

朋友們，不要為我的“死亡”悲哀，為我笑吧！生命的美好，就在于“能愛，能恨、能笑，能哭、能歌、能說、能跑、能動、能紅塵作伴、活得瀟瀟灑灑，能嫉惑如仇，活得轟轟烈烈…”

這些，我都在有生之年，擁有過了！我“活過”了，不曾辜負此生！

我最放不下的，就是家人和你們。“愛”緊緊的系著我心，你們都是我最最不捨的。為了讓我的靈魂(不知道人類有沒有靈魂)，也能“翩然”，大家為我笑、為我高歌、為我飛舞吧！我在天之靈，會輿你們“共舞”的!

別了！我至愛的你們！慶幸此生，曾經和你們相遇相知。

注意，我“死亡”的方式，是在我生命的終站實行的！年輕的你們，千萬不要輕易放棄生命，一時的挫折打擊，可能是美好生命中的“磨練”，希望你們經得起磨練，像我一樣，活到八十六、七歲，體力不支時，再來選擇如何面對死亡。

但愿那時，人類已經找到很人道的方式，來幫助“老人”們，快樂的“歸去”!

親愛的你們，要勇敢，要活出強大的“自我”，不要辜負來世間一趟！這世間，雖然不是十全十美，也有各種意外的喜怒哀樂！別錯過那些屬于你的精彩！

千言萬語說不盡，最后，祝福大家健康快樂，活得瀟瀟灑灑!

瓊瑤 寫于淡水雙映樓

2024、12、3

遺書中，她對死亡有著不同的理解，恰如多年前，我們曾探討過生死命題。

投我以木桃，報之以瓊瑤。

謹以此文，送別故人，重思生死。

二

幾年前，瓊瑤和丈夫平鑫濤看了部美劇，喪尸片，臺灣翻譯為《陰尸路》。

90歲的平鑫濤失智住院后，瓊瑤夜生一夢，夢見臺北最熱鬧的忠孝東路上，滿街都是踉蹌奔走的老人。

每人鼻子上，都掛著一根鼻胃管。

她冷汗驚醒，頓覺愛人已生不如死，提議不要給平鑫濤插鼻胃管。

繼子女們怫然大怒：吾父只是失智，尚未病危，怎么就拔管了？對瓊瑤的冷言駁斥，夾雜著陳年情債，終演化成八卦風波。

瓊瑤以自己的方式回應，她發千字長文，如泣如訴，滿屏的感嘆號。她宣布遠走海外，永別網絡，后會無期。

那年79歲的瓊瑤，依舊如少女般負氣走天涯，畢竟遠方或許還有胭脂、金鎖和桃花，但現實卻僅剩下只會呼吸的愛人，和鎖在軀殼中渾濁的靈魂。

在死亡面前，瓊瑤終究選擇逃避。她無法面對人生最真實的結局。

瓊瑤發文前不久，金庸剛過93歲生日。老爺子一生辦報論政，著書治學，公認的大智慧，人生的最后謎題，只剩參悟死亡。

1979年10月，金庸的大兒子査傳俠在美國自殺，時年十九歲。金庸去美國，捧著兒子骨灰回香港安葬。

金庸傷痛欲絕，一度想跟著自殺，“當時我有一個強烈的疑問，（他）為什么要自殺？為什么忽然厭棄了生命？我想到陰世去和傳俠會面，要他向我解釋這個疑問。”

他在報館中寫社評，邊寫邊流淚，時光流轉，傷口如新。

五個月后，他在《倚天屠龍記》后記中寫道：

“張三豐見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得太也膚淺了，真實人生中不是這樣的。因為那時候我還不明白?！?br/>

一句淡淡的“那時候我還不明白”包含了多少至痛。

22年后，金庸將《明報》賣給于品海，有人就說那是因為于品海長得像查傳俠。

記者問及此事，金庸回答：“理性上我沒這樣想。但他跟我大兒子同年，都屬猴，相貌也的確有點像，潛意識上不知不覺有親近的感覺，可能有?！?/p>

對長子的思念和對死亡的困惑，在余生中如影隨形，最終，金庸看到了《格林童話》里的一個故事。

有一個媽媽，死了兒子，她非常傷心，從早哭到晚。她去問神父，為什么她的兒子會死，他能否讓兒子復活？

神父說：“可以，你拿一只碗，一家一家去乞。如果有一家沒死過人，就讓他們給你一粒米，你乞夠十粒米，你的兒子就會復活?！?br/>
那個女人很開心，就去乞。但一路乞，竟發覺沒有一家沒死過人，到最后，一粒米都沒乞到。她就覺悟：親人過世原來是任何一家都避免不了的啊。于是，她開始感到安慰。

金庸自言他從此學會接受，并信奉佛教，可他依舊想不通，生亦何歡，死亦何苦？

三

中國人自古諱言死亡，更少生死教育。我們在死亡面前，總是狂傲自大，或卑微失措。

秦始皇望著海霧中船隊的殘影，李隆基望著槍林中飄搖的白綾，蘇東坡在密州，望著天上的孤月，十年了，千里孤墳，無處話凄涼。

死亡無法抗拒，死亡不期而至，死亡即訣別。

可我們很少思考如何面對這訣別，一不小心，就成了結。

馬英九有個保鏢，名叫鄭小龍，高大帥氣，少言寡語。

鄭小龍功夫高強，曾4奪警界柔道金牌，他很長時間內不愿看武俠小說，他的身份證上寫著“父不詳”。

他是非婚生子，他的生父名叫古龍，大俠、酒鬼兼浪子。

自6歲分別后，再與古龍產生交集時，鄭小龍已19歲，那是古龍葬禮，父子陰陽兩隔。

他曾長久不能釋懷，為何直到臨終古龍也未召相見？

其實，他的父親也同樣糾結。古龍臨終前最后一句話：怎么我的女朋友都沒來看我呢？

古龍辭世后，他最好的朋友倪匡傷痛欲絕，他執筆了古龍訃告，并自評為平生最好文章。

其中寫道“人在江湖，身不由己，如今擺脫了一切羈絆，自此人欠欠人，一了百了，再無拘束”。

然而一了百了談何容易，倉促作別，總留下永久暗傷。

也有人不愿慌張等待死亡。曾經81歲的李敖對媒體自曝患有腦瘤，最多只剩3年活命。

媒體蜂擁而至，助理哭笑不得，解釋稱腦瘤是良性的，所謂3年壽命都是李敖自己瞎猜的。

然而，一輩子特立獨行的李敖，顯然已決定用自己的方式，從容迎接死亡。

他宣布在“最后三年”中繼續完成《李敖大全集》，一年寫一本?！?4歲如果活著，就繼續寫，85歲時寫85本，86歲時就寫86本，不是說著玩?！?/p>

他陽明山的寓所，書房只有古老書籍和美女裸照，老友只余窗外蜘蛛，但李敖卻不覺恐怖孤獨，他用自己的方式，持續給世界留下刻痕。

十余年前，他來大陸演講，最后一站復旦，幾個辛辣段子講畢，臺下笑聲四起。

那時，他已多老態，但生死面前依舊顧盼自雄，念了句陸游的詩：尊前作劇莫相笑，我死諸君思我狂。

四

互聯網上殘存一段古老的視頻，王朔少見地接受騰訊視頻訪談。

視頻的臺標還是消瘦的企鵝，受訪時間大約是十多年前。

王朔在視頻中不客氣地打斷主持人提問，“你千萬把我當成一人行么？”

他說，“像我這樣的年齡，每年都會有親友去世，每個人去世對我都是一個打擊，二十多歲時我所有朋友都在結婚生孩子，三四十歲時都在離婚，現在每年都要死幾個，再往后只會越死越多，一代人終要前后腳死。”

他提及與金庸罵戰后，有人諷他“爾曹身與名俱滅”。

視頻中王朔一臉壞笑，“光我‘俱滅’么？大家誰也留不下。”

他已能平?？创劳觯谒淖髌分?，死亡依舊傷感，但已并不嚴肅。

小說《過把癮就死》的開頭，主人公和朋友夜半溜進公園游泳池，在漆黑中玩高臺跳水，然而泳池中并沒有水。

高處的風像鞭子一樣刷地一下將我的皮膚抽得緊繃繃的，干燥光滑。吳林棟從我眼前象巨大的黑色蝙蝠張翅掠過。接著我登上十米平臺，風像決了堤的洪水從四面八方洶涌而來。
與此同時，我聽到黑黢黢深淵般的池底傳來一聲沉悶的鈍響，那是肉體拍摔在堅硬水泥地面的響聲。

死亡就這樣猝不及防，充滿黑色荒誕。人生就如從高臺跳向沒有水的泳池，結局都一樣，關鍵是有沒有跳得過癮。

生要能盡歡，死才能無憾。