中山美穗 圖源網(wǎng)絡

文/二湘

寫在前面：這些天，鴛鴦扮演者鄭錚，哲學家程煉，作家瓊瑤接踵而去，然后昨天是《情書》中的女主角藤井樹的扮演者中山美穗，她倒在家中的浴室里。雪花一片又一片，一個又一個鮮活的生命離我們而去，這個冬天有些冷。我記得《情書》開頭的第一幕，也是漫天的大雪，女主角從雪地里向我們走來，然后，昨天，又在雪花紛飛的冬天離我們而去，她死于意外，還很年輕，54歲。我特別喜歡《情書》這個電影，今天重發(fā)這篇影評，紀念這位美麗的東瀛女子。

《情書》是一部日本電影，1995年在日本首映后在全世界引起空前轟動，我之前并不知曉這個電影，前幾年國內(nèi)影院重映《情書》，我也找來看了。那真是美好的兩個小時。

第一幕是一張美麗無缺的側(cè)影。微翹的鼻子，長長的的睫毛，白玉無瑕的肌膚，無懈可擊的弧度，那是一個年輕女子的臉龐，風聲輕咽，和著漫天的雪花飄在她烏黑的短發(fā)上，她的臉上。她睜開眼，站了起來，拍打身上的雪花，踉踉蹌蹌前行，先是走在一大片的白雪里。鏡頭拉長，山下的雪城徐徐升起，伴隨而來的是清幽的鋼琴聲，女孩成了畫面中的一個黑點，從中間移到側(cè)旁，又向山下的雪國奔去。

《情書》劇照 圖源網(wǎng)絡

如此美麗的開場。憂傷，唯美，這也恰是這部電影的基調(diào)，那黑山白水，純?nèi)灰黄难┚皥D讓我想起川端康成的《雪國》，然而這卻是一個比那更溫情也更惆悵的電影。

一開始，兩個女主角如此相似的面容讓我有些疑惑，但這樣小小的疑惑也變成一個小勾子，吸引我一路看下去。博子寫給逝去的藤井樹的信居然收到了回信，博子和另一個藤井樹居然如此相似，太多巧合了，這樣的小概率事件怎么可能集中發(fā)生？我對電影的邏輯打了折扣。然而隨著劇情慢慢展開，逝去的藤井樹的另一段愛情故事浮出水面，這些巧合又都變得合情合理了。

顯然，巖井俊二是一個非常會講故事的導演。他懂得留白和迂回之美。有幾次，博子和女藤井樹差一點就要遇見，但卻擦肩而過。第一次，博子和秋葉坐在藤井樹剛剛下車的那輛出租車上，出租車司機說，奇怪，這位小姐和剛剛下車的小姐好像。這也是第一次電影直接挑明這個事實。第二次是女藤井樹騎自行車穿過秋葉，穿過博子，博子回首，和藤井樹遙遙相視，藤井樹似乎也是看到了她，但她周圍人潮起伏，她又迅速地融入在人群之中。兩位女主角注定只能用通信的方式交流，也一次次地點題：情書。情書，是博子寫給逝去的藤井樹的信，也是寫給女藤井樹的信，她用這種方式追憶戀人的似水年華，也恰恰是在她追憶的過程中，女藤井樹一點點發(fā)現(xiàn)逝去的藤井樹深藏在心中的暗戀，直到最后，她從那本《追憶似水年華》圖書卡背后的那張素描上找到了答案，而這個答案，是不能告訴博子的。

《情書》劇照 圖源網(wǎng)絡

其實博子一直也在追問這個答案，她給在天國的藤井樹寫信，固然是她對他用情至深，但同時隱約之中，她覺得逝去的藤井樹是對她有所保留的，為什么呢，她不是很清楚，然而通過和女藤井樹的通信，她慢慢找到了答案，雖然并不是確切的答案。這是導演的高妙之處，最后，女藤井樹沒有把那封信發(fā)出來，這是她的善意，也是人性的善意。自始至終，這種善意一直貫穿在整部電影之中。比如那個偷偷喜歡秋葉的女生，對博子，對秋葉的祝福。比如男滕井樹山難后留守在山間小屋里的朋友，只是為了提醒爬山的人注意各種安全，比如背著藤井樹去醫(yī)院的爺爺，比如還記得學生學號的老師，以及，那些跑到藤井樹家去把她的畫像送給她的小女孩。喜歡那些小人物，善良，純樸，甚至是有些笨拙。

我也喜歡導演的小詼諧，死亡，是一個悲傷的話題，但是那些詼諧的小細節(jié)讓死亡變得不那么灰澀，就像在藤井樹的葬禮三周年紀念會上，藤井樹媽媽說她老公不過是找一個喝酒的理由，還有女藤井樹父親逝去的那天，男滕井樹找到她，把藏有她畫像的圖書給她，女藤井樹對他燦然一笑。另外就是電影中不時提到的櫻花，這或許也是和日本文化的物哀之美是一脈相承的，美而不久，哀而不傷。導演也非常懂得渲染之用，懂得回旋之美。有一幕，博子對著大山喊出的那些話“你好嗎？”我很好！”正好對應高燒的女藤井樹對記憶中那個男孩說出同樣的話，像是構(gòu)成了兩者的鏡像和回響，似乎兩人已然心有戚戚。

《情書》劇照 圖源網(wǎng)絡

電影很大篇幅是從女藤井樹的角度回憶男滕井樹，回憶中的青澀少年慢慢呈現(xiàn)，回憶是推動電影情節(jié)的動力，很多時候也是推動我們?nèi)松靶械膭恿Γ鐜r井俊二自己所言：“回憶是推動自己現(xiàn)在的一大原動力。一般人以為過去是過去，現(xiàn)在是現(xiàn)在，兩者互無關系。然而在某個時機，回憶起過去的事情，自然會發(fā)現(xiàn)一些過去與現(xiàn)在的連帶關系，反過來影響了現(xiàn)在的自己。” 我們在回憶里尋找過去，也在回憶里尋找未來。回憶也恰恰和男滕井樹最后見到女藤井樹拿的那本《追憶似水年華》遙相呼應。同名同姓的兩個人之間可能發(fā)生的愛戀終于沒有成為現(xiàn)實，但卻在雪藏多年后通過兩個面容相似的人被挖掘出來，有錯過，有遺憾，有偶然，也有必然。同時，兩個女主角通過記憶共享穿越時空，超越現(xiàn)世的浪漫，有如一幅印象派畫作，這些都足見導演的藝術匠心和思考深度。一個人，該如何和過去和解，如何走出傷痛，如何釋懷，如何心存善意，如何解讀生死，影片都有觸及。劇情雖然簡單，表述卻繁復而幽回，畫面唯美而恬淡，這種多層次多維度的表達讓這部電影有了更豐富的內(nèi)涵，也讓電影鶴立雞群，成為一部超越青春之愛的經(jīng)典之作。

這幾乎是一部完美之作，難怪這么多年后，還會在影院重映，豆瓣也是8.9的高分。如果說電影有些遺憾的話，就是博子的表演還可以更自然一些。另外，影片有一個小小的留白我一直沒有找到答案，那就是藤井樹摔在山谷里一直唱的那首歌，松田圣子的《青色珊瑚礁》，我的愛已隨那南風遠去，為什么是這首歌？那是藤井樹喜歡的歌嗎？

比起《挪威的森林》，同樣是兩個女主角和一個男主角的情感糾纏，同樣是日本電影，我卻更喜歡這一部，覺得這一部更清新，自然，純真，動人，覺得這樣深藏心間的感情更彌足珍貴。我喜歡的另一部電影《一個陌生女人的來信》，也是講述一個暗戀的故事，生者可以死，死可以生。而我的第一部小說《摩羯座的愛情》，也是暗戀的主題，愛在心間，也永遠只在心間。暗戀是純真的，也是惆悵的，情不知所起，一往而深。

中山美穗 圖源網(wǎng)絡

電影看完，愛而不得的惆悵之情涌上心頭，原來，你愛的人卻并不是如你一樣深愛你。而同樣打動我的是愛的隱忍和沉默，原來，有些愛，一直深藏心底，如此幽深，如此婉轉(zhuǎn)。原來，被時光深埋的愛，在終于被挖掘出來的時候，還是如此閃亮，如此溫柔。

作者簡介

二湘，喜歡碼字，著有長篇小說《暗涌》《狂流》，小說集《重返2046》，最新小說集《心的形狀》。

平臺原創(chuàng)文章均為作者授權微信首發(fā)，文章僅代表作者觀點，與本平臺無關。

~the end~