《幽靈公主》（4K修復(fù)版）近日上映，這是國(guó)內(nèi)觀眾第一次能在電影院里觀看這一經(jīng)典之作。二十多年前，我看的是VCD，只看了開頭5分鐘，就深受震撼：“動(dòng)畫片竟然還能這么拍？！”

在那之前，我對(duì)“動(dòng)畫片”的理解就是“拍給小孩子看的”，但《幽靈公主》顯然不是，我懷疑小孩子是看不懂的——即便如我，多年來看了好幾遍，也不敢說已經(jīng)完全看懂了。

從表面上來看，這個(gè)故事的主題似乎是宮崎駿作品中經(jīng)常出現(xiàn)的“生態(tài)保護(hù)”，但它又遠(yuǎn)不止此，那是一個(gè)人類迄今無法擺脫的困境：所謂“文明”，必然會(huì)走向?qū)ψ匀坏乃魅　㈤_發(fā)，然而這樣做，本身就是在毀滅文明社會(huì)生存的根基，因?yàn)槿祟惼鋵?shí)是“寄生”在自然這個(gè)“宿主”身上的。

片中設(shè)置了多組二元對(duì)立的元素：人與自然、生與死、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平……激烈的沖突無處不在，沒有人能得到安寧，結(jié)果也不是以哪一方取得壓倒性勝利告終，這就像是人類處境的縮影：我們只能和解共生，才能在這個(gè)擁擠的星球上活下去。

片名“幽靈公主”指的當(dāng)然是麒麟森林中的少女小桑，她是自然界復(fù)仇的化身，野性、率真、堅(jiān)定，從某種意義上說，她與城主幻姬（黑帽大人）互為鏡像：她們從各自的立場(chǎng)出發(fā)，毫不妥協(xié)，唯一的對(duì)話方式就是戰(zhàn)斗。

幻姬固然是悲劇的制造者，但這個(gè)施害者本身卻也是個(gè)受害者：在這個(gè)亂世中，像她這樣一個(gè)女人，可想而知本身就是靠無情的手段才生存下來的。她善待手下的女人、收容那些麻風(fēng)病人，都可見她對(duì)底層的邊緣人物并非沒有善意，然而在她眼里，那片森林卻是可以任意對(duì)待的無生命體。實(shí)際上，她更能代表人類一直以來的態(tài)度。

宮崎駿在接受采訪時(shí)曾說過這么一段話：

過去的人們?cè)趭Z取生命之前會(huì)猶豫，甚至是人類以外的生物。但是社會(huì)的變遷使得他們不再‘天真’。人類變的強(qiáng)大起來，同時(shí)也變得自大起來。我們不再會(huì)為沒有別的選擇而遺憾。我覺得，人類文明的精髓，就是對(duì)財(cái)富無止境的欲望，通過奪取人類以外的生靈而達(dá)成。

這話可以這樣理解：過去曾有一個(gè)人與自然和諧相處的“童年”，萬物有靈，而人也只是自然這個(gè)大系統(tǒng)中的一分子，但在此之后，“文明”本身就奠基對(duì)其它生靈的掠奪之上，這本身就是“邪魔”的源頭——在《幽靈公主》的設(shè)定中，生命的能量是守恒的，因而“邪魔”就是試圖奪取他者生命力來延續(xù)自身的破壞性力量，而這必然制造出無盡的痛苦。

盡管觀眾肯定很容易被那些宏大的沖突場(chǎng)面所吸引，但這個(gè)故事的主基調(diào)卻是治愈：城堡的毀林開礦，讓野豬神拿各在中彈后飽受痛苦，積累了越來越多的痛苦，最終波及到遙遠(yuǎn)村落的無辜之人，而承受了其詛咒的主角，自此不得不直視命運(yùn)，也正視這世間的苦難——實(shí)際上，這些苦難不消除，他身上的詛咒也就無法解除。

男主角飛鳥（Ashitaka）是唯一超越于沖突各方的人物，也只有他看清了這一悲劇背后的癥結(jié)，以一種幾乎是自我獻(xiàn)身的精神去實(shí)現(xiàn)各方的救贖。這個(gè)17歲的少年有一顆老靈魂，那也許是突如其來的苦難逼迫他早熟。

宮崎駿說過，飛鳥其實(shí)就是他自己，“飛鳥 并非一個(gè)樂觀的或者說無憂無慮的少年，由于命運(yùn)多桀，可以說他一直都很憂郁”，他為了拯救村莊而不惜冒犯野豬神，按說是大恩人，結(jié)果卻在遭到詛咒之后成了不祥之人，被共同體所驅(qū)逐，離開之際，他割斷頭發(fā)、遮住臉，幾乎無人送行，因?yàn)樗鳛楸簧袼{咒的人，事實(shí)上已經(jīng)不再被看作是活人了。

他在這世上游蕩，但不屬于任何一方：原先的部落已經(jīng)當(dāng)他死去，在城堡里他只是一個(gè)客人，至于森林，雖然他救了小桑，但她起初也曾想殺了他（畢竟他是討厭的人類），只不過善意給他敷了草藥，原本打算也就不再管他了，白狼則不止一次告訴他“離開這森林”。也正是這種無所依歸的狀態(tài)，使他能堅(jiān)持獨(dú)立判斷。

即便到了最后，小桑仍然對(duì)他說： “我喜歡你。可是我無法原諒人類。”宮崎駿后來解釋說，這句話

是飛鳥心頭拔不去的一根刺。然而他是那種心甘情愿和這根刺一起活著的人。因此我覺得飛鳥是21世紀(jì)的人，可以和這根刺——桑一起活下去，而不是說“好吧，看來我也無能為力”。……人類為了存活對(duì)生態(tài)所作的一切，是飛鳥心頭的另一根刺。但同時(shí)他又不能無視于人們挨餓致死。對(duì)他來說，在各種矛盾中痛并活著，除此以外別無選擇。

值得補(bǔ)充的是，他身上還有一根刺：從一開始受到野豬神的詛咒所留下的疤痕，直到最后也沒有完全消除，這意味著他必須學(xué)會(huì)和這段痛苦過往共存下去。重生并不意味著舊日過往的徹底抹消，而只是達(dá)到了一個(gè)新的平衡。

那個(gè)詛咒究竟是什么？在我看來，那就是怨恨。野豬神承受了痛苦之后，自身無法消化，怨恨越積越多，直至自我毀滅，甚至毀滅之際仍怨恨未消，詛咒要讓“渺小的人類嘗嘗我受過的痛苦”。這一傷痕在飛鳥身上逐漸擴(kuò)展加深，一旦深入臟腑就會(huì)致命，這正表明怨恨的情緒是一股死亡力量，而他要活下去，就必須以超常的勇氣去面對(duì)，超越怨恨，不讓自己被憤怒和恐懼所吞沒。

那些極具攻擊性的力量看似強(qiáng)大，但究其本質(zhì)都是死亡力量，只能導(dǎo)向毀滅與自我毀滅，而最強(qiáng)大的力量必然是生命的力量——那看起來平和、無力，但只有它能使消弭傷痛，帶來重生。

這不是神話，這是每個(gè)人都能做到的奇跡。