2024年末，中國互聯網上迎來一輪由初代網紅帶來的“文藝復興”。

前有“段子手鼻祖”留幾手帶著支離破碎的婚姻登上綜藝《再見愛人》，憑借不顧他人死活的毒舌再度走紅。

后有被網友稱為“初代撈女”的韋雪重回直播間，憑借與三任戀人的愛恨情仇，與“獨立清醒女性”的全新人設，收獲大量關注，3場直播便拿下1億銷售額。

就連被群嘲多年的大冰，也在直播間里迎來口碑逆轉。

當下互聯網正成為部分古早網紅的復出圣地，而那些與他們有關的視頻切片，則成為切合大眾語境的“復出舞臺”。

但并非所有網紅都擁有再次被時代選中的運氣。比如十年前憑借《暴走大事件》走紅的“富士康工人”張全蛋。

前不久，在接受媒體采訪時，他稱自己已過氣，感嘆在當下的娛樂圈，自己早已“無飯可吃”。

似乎，無論新老，無關量級，對于網紅們而言，他們所要面對的挑戰是相近的：飽和的人數搭配上固定的流量池，讓走紅不易，翻紅更難。

而其關鍵因素，早已由過去的天時地利，變為如今的自求多福。

決定參加《再見愛人》，留幾手的最初訴求十分明確：挽救岌岌可危的婚姻與決心出走的妻子。

但沒想到，愛情警報還沒解除，事業卻進入第二春。

節目第一期，留幾手就憑借著對楊子的犀利評價，被網友稱為“節目嘴替”，甚至呼吁節目組讓留幾手擔任下一任觀察室嘉賓。

雖然在節目中，作為伴侶的留幾手也存在許多問題，但楊子超脫常規的言行，搭配上被聲討的麥琳，讓他吃到了“比上不足比下有余”的紅利。

節目中懟楊子的留幾手

對比之下，留幾手的問題在討論中被大幅忽視，而他的毒舌言論卻異軍突起，讓許多人覺得“有趣與可愛”，隨著節目越來越紅，留幾手收獲的關注也指數倍增長。

短短幾天內，他的抖音粉絲從3萬漲到了22萬。

小紅書上，許多網友開始發布街邊偶遇留幾手的合照，甚至有人從外貌對他進行夸贊，稱他“雖然已經40歲，但臉沒垮，有少年感，花期夠長?！?/p>

留幾手大概也沒想到，過去自己成也毒舌，敗也毒舌，如今翻紅，還得依靠毒舌。

留幾手與妻子葛夕

和留幾手幾乎同一時間重回輿論圈的，還有另一位初代網紅韋雪。

作為博客時代的創作者，2010年到2015年之間，韋雪曾貼著“80后辣媽”的標簽，走紅于互聯網。

韋雪2010年左右與孩子的出圈照片

彼時韋雪最被關注的，卻不是時尚，而是她的兩段戀情——一段是與“煤二代”陳平長達近8年的婚姻，另一段則是她與“超級富二代”秦奮的糾纏。

在這兩段感情中，韋雪都為對方生下孩子，每次關系結束時，關于她收下天價分手費的新聞，也頻繁出現。

對此，韋雪從未公開回應，但無法否認的是，她人生的幾次跨越階級，都有戀情與婚姻的助推。

也正因為此，很長一段時間里，韋雪都被貼上“初代撈女”的標簽，不斷陷入爭議。

前不久，沉寂許久的韋雪回歸，開始通過直播帶貨，再次走紅。

短短一個月，其賬號粉絲增加200多萬，3場直播便帶貨超1億，計算下來，她每直播一分鐘，就能賺到2萬元。

直播中的韋雪

回溯韋雪的這次翻紅，背后有兩個關鍵因素，其一是她的高情商與反應能力。

面對評論里網友的嘲諷，她照單全收，且總能以極為輕巧的方式化解，同時她還化身為情感導師，向年輕女生們傳遞戀愛經，教她們如何戀愛，以及“掌控男人”。

另一個因素，則是她直播間里的情感大戲。

隨著韋雪越來越火，她的前任們也開始頻繁出現，10月15日，她的前任秦奮出現在韋雪直播間，怒刷30萬，把盤踞在榜一的“前夫”陳平刷了下去。

與此同時，坐在韋雪身邊的，是她新談的男朋友，只有21歲的山東男大KK。

對于直播間里的修羅場，韋雪樂在其中。

她將三人按資排輩命名大表哥、二表哥、表弟，稱陳平與秦奮只是想來分流量，自己最愛的還是表弟KK。

韋雪近照

韋雪的直播間變成了一個小型頻道，輪番上演著狗血愛情劇，大女人情商課，以及個人八卦分享。網友們只要點進來，總能有新收獲。

憑借這些，古早網紅韋雪完成了互聯網進化，成功轉型為直播間頂流，進入全新賽道。

似乎，無論是留幾手還是韋雪，都在這一年摘掉了“過氣網紅”的帽子，過程中，有觸發因素，比如留幾手是因為綜藝《再見愛人》。

韋雪則是在黃曉明與葉珂戀情曝光后，許多人開始將她與葉珂對比，發現韋雪更“坦誠、接地氣，且從不端著”。

拋開這些因素，核心因素是兩人依舊網感十足，而回溯過往，會發現，雖然事業起起伏伏，但他們能夠翻紅，也是因為沒少折騰。

“留幾手”本名劉爽，東北人。

作為初代網紅，劉爽的走紅與微博的飛速發展，幾乎是同時發生的。

2010年，微博元年，140字的文字限制搭配互動功能，讓其很快成為彼時最為火熱的社交平臺。

2011年，中國有5.13億網民，其中有2.49億是微博用戶。

也是在這一年，劉爽注冊了名為“留幾手”的賬號，飛速壯大，很快成為了彼時的頭部賬號，坐擁千萬粉絲。

也正因為擁有過輝煌時刻，在《再見愛人》中，當妻子葛夕稱自己的工作為“博主”時，他不屑地當場回懟：“你就幾十萬粉，算什么博主”。

劉爽賬號“留幾手”

走紅那年，劉爽剛滿30歲，北漂多年，干著程序員的工作。再往前看，他出生在吉林一個還算富裕的家庭，從小不愁吃穿。

上大學后，他混跡于各種網站，從大學論壇、貓撲到豆瓣，無一例外，總能混得風生水起，成為不同網站上的“意見領袖”。

多年后，再聊起那段經歷，他如此形容：“沒有自媒體的時代，我就是名人”。

名人“留幾手”

在微博上，劉爽最出圈且擅長的創作，是以“留幾手”的身份點評網友照片，語言犀利，刀刀見血，且在每張照片的最后，他都會評分，多數為零分或者負分。

放在當下看，彼時劉爽在網絡上的許多發言并不“正確”，他發布的內容也充滿偏見與人身攻擊。

縱使如此，找留幾手評價的人，仍舊蜂擁而至，每天，他都能收到上萬張邀請他點評的照片。

原因很簡單——許多被留幾手點評過的賬號照片，當天就能登上微博熱搜，這也成為彼時許多網紅與模特的“漲粉方法”。

在那個互聯網內容野蠻生長的年代，留幾手創造了某種狂歡。

就連陳赫、林更新與劉燁都曾艾特留幾手，讓他對自己的照片進行點評。

留幾手評價林更新

和如今不同，那時“網紅”尚未成為一種職業，變現方式也并不明晰。

走紅之后，劉爽依舊在一家網絡公司做程序員，且并未告訴身邊人，自己就是網絡上的名人大V“留幾手”。

有一次，同事和劉爽打賭，用自己照片艾特留幾手，他是否會給自己寫一段評價，賭注是一頓火鍋。

那天下班后，留幾手立刻回家給同事寫了評價，獲得了一頓免費火鍋。

留幾手

那時劉爽盤算著，“留幾手”這一賬號可以當作自己的副業發展，接接廣告，掙點外快。

他并未意識到，一陣颶風將會把他吹向高處，然后風平浪靜后，他會重重摔下。

作為初代網紅，劉爽見證了流量打破圈層的整個過程。

微博越來越紅后，他擁有機會去接觸更多的名人與工作內容。

2013年，韓寒主編的《ONE一個：去你家玩好嗎》一書中，留幾手就曾寫下文章《我們被這個世界改變了太多》。

這套書里，還收錄了從主持人轉型成為作家的大冰的文章，那時“冰學”還尚未被建立，他依舊是許多文青心中的詩與遠方。

王思聰開生日派對，劉爽也被作為“頂流大V”邀請參加。

留幾手與王思聰

他還曾有機會成為某互聯網新品發布會的演講嘉賓，遺憾的是，稿子最終被對方斃掉，原因是“內容讓大多數互聯網公司中槍”。

留幾手氣不過，將這篇半成品稿件發布到網上，讓大家“評評理”，很快，“留幾手炮轟互聯網”的新聞，也隨之出現。

名有了，利自然也不會少。

在2013年《中國互聯網最賺錢的soho人》榜單中，留幾手排名榜首。

早在2013年，留幾手的微博報價最低就為1.5萬一條，巔峰時期，他能做到日入十萬。他還曾在視頻中爆料，自己賬號曾被封過一年，那年他少賺了幾百萬。

留幾手講述自己最火的階段

但實際上，留幾手的爆火并未持續太久。

2013年6月6日，《人民日報》發表了一篇“出名也要有底線”的文章，點名批評留幾手，稱其內容“沒有底線”。

這成為劉爽事業轉折，自此之后，他的豆瓣賬號被銷號，微博也降低更新頻率，漸漸沉寂。

過程中，他也多次嘗試轉型。

2015年，公眾號時代來臨，劉爽注冊了自己的賬號“留幾手”，以一到兩個月一篇的頻率發布文章，閱讀量大多數保持在3到5萬。

該公眾號的最后一篇推文，停止在2020年。

他注冊了抖音賬號，偶爾還會出現在妻子葛夕的小紅書賬號，以“過氣網紅”的身份與她做對談視頻，但其影響力早已無法與過去的輝煌同日而語。

留幾手與葛夕對談

在綜藝《再見愛人》中，劉爽與妻子葛夕之間關鍵矛盾之一，是兩人在事業上的分歧。葛夕希望劉爽不要太躺平，但他卻拒絕支棱。

他將自己的事業形容為“一個L形”：起點太高，難以超越，如今只能躺在谷底。

但名氣并非過眼云煙，沒有給劉爽留下任何財富。

早在走紅之初，他就以合伙人的身份加入了深圳蜂群傳媒公司。

該公司成立于2015年，以孵化網紅為主要業務，至今已經擁有超過300名員工，而作為股東的劉爽，持有16%的股份。

每年，他都能夠獲得公司分紅。

再聊起當下的境況，他稱“這個時代不適合自己”：“登上過巔峰人生，或錢或權，而后時代紅利變了，落回到了近乎躺平的生活?！?/p>

同為初代網紅，韋雪與劉爽一樣，都成名于2010年左右，不同的是，劉爽在經歷幾次挫敗后，便很快偃旗息鼓。而韋雪卻目標明確，絕不認輸。

韋雪原名韋婕妤，出生于廣西，初中畢業后，她便輟學打工，獨自去往北京。

據韋雪講述，她曾在售樓處工作，因為不愿意服務“為小三買房子的中年男性”，很快辭職。之后又在發廊和酒吧工作過。

2007年左右，在朋友的介紹下，韋雪結識了家中做煤礦生意的陳平，兩人很快談起戀愛。

后來陳平回憶起第一次見到韋雪的冬天，他如此講述：“那天很冷，她穿著一件白色短袖和牛仔褲，外面是一件羽絨服，和別的女孩子穿搭很不同，一下子吸引了我的注意?！?/p>

這也是韋雪后面能在互聯網大火的原因之一，后來她在天涯大火，靠的就是獨特且敏銳的時尚嗅覺。

韋雪與陳平早期照片

和陳平結婚后，韋雪接連生下一對兒女，開了一間服裝店，開始利用現有資源，將自己打造成網紅。

她給自己貼上“80后辣媽”的標簽，在博客上發布自己與女兒的親子照，飛速走紅。

最火時期，她的博客日來訪者能到達八萬，還以網紅的身份登上《快樂大本營》講述辣媽人生。

她還趁熱打鐵推出了自己的服裝品牌，每次出街拍照時，總會穿上自家衣服進行帶貨。

韋雪登上《快樂大本營》

2014年，韋雪與陳平宣布離婚，談及原因，韋雪稱是因對方出軌成性，而自己眼里容不得沙子。

與陳平離婚后，她獲得了高達600萬的分手費，拿著這筆錢，韋雪去往韓國整容，后來在直播間里，她坦然承認自己的臉上“全是科技與狠活”。

2015年，韋雪在微博官宣戀愛，戀愛對象是王思聰的好友，被稱為“超級富二代”的秦奮。

韋雪早期照片

在此之前，秦奮談過多段戀愛，多次表示自己是不婚主義，韋雪雖然不會是他的最終歸宿，但她卻成為了秦奮戀愛史上最特別的一位——戀愛第二年，韋雪懷孕了。

在網傳故事版本中，秦奮給了韋雪一筆錢作為分手費，讓她自行解決。

韋雪拿著這筆錢去往美國生子，一年后她帶著孩子回來，找到秦家，自此母憑子貴，據說還獲得了9億贍養費。

對于這段故事，韋雪并未公開認證或否認，只側面印證了一些細節，比如2016年到2017年，有近一年的時間，她消失在互聯網上。

直到2017年，她帶著孩子回國，發布了一條微博：“好久不見”。

韋雪發布的微博

在直播間里，曾經有人問她是否如網傳一般“偷偷去美國生子”，她回答：“不是偷偷去的，是坐頭等艙去的?！?/p>

而當被問及九億分手費時，她只回答：

“錢都在銀行里，我的孩子未來一定會感謝我?！?/p>

雖然從未正面回應過天價分手費，但從美國回來后，出現在社交網絡上的韋雪，無論生活方式還是物質上，都擁有了質的飛躍。

回國第二年，韋雪便身穿香奈兒經典款，出現在香奈兒秀場，與章澤天拍下合照。也是在這一階段，因為孩子，她與秦奮依舊“藕斷絲連”。

韋雪與章澤天

秦奮不僅會帶著兩人的兒子去滑雪，幫他洗澡，2019年春節，他還帶著韋雪母子一起前往澳門過年。

但這并不意味著，韋雪決定將人生將依附于這段關系。

在社交賬號上，她經營著個人形象，也依舊對當下潮流有著極為敏銳的感知。

比如2020年到2021年，互聯網上流行的“純欲風”拍照風格，韋雪再次成為了第一批引領潮流的人。

韋雪微博

除了做自媒體，韋雪還開始進軍實體，開了名為“LA MOD”的線下美容店，做得風生水起。

再次回歸大眾輿論，是2024年下半年，韋雪開啟直播，帶貨各種美妝產品。

在直播間，她反應快、沒包袱且極其擅長玩梗：

被問在哪里報的名媛班，她說自己就是開班的；被嘲學歷低，她坦然承認自己確實沒讀多少書，但拿了社會大學的文憑；

被質疑男友年紀小，不會和她結婚，她回懟：“我男朋友以后就娶你，跟我談戀愛，和你結婚。”

偶爾，遇到那些“跑錯場”，將她認成別人的網友，她也總能創造出一些樂子。

有人將她認成馬筱梅，問汪小菲對她好不好，她回答“你走錯片場了，他對我不好，因為我吃酸辣粉要掏錢。”

還有人問她為何與黃曉明離婚，得到的答案是：

“有沒有可能和他離婚的是Angelababy，我是HelloKitty啊。”

除了會互動，她樹立起“大女人人設”，傳授愛情公開課，甚至貼心的給每個課件取名，比如“自取其辱六件套”“女人五部曲”。

同時她還不斷強調女人要自強，不要戀愛腦。

韋雪直播講述《女人五部曲》

除了脫口秀，在韋雪的直播間里，還常會上演“愛情四角戀”：比如她的前夫陳平總會出現在她直播間“榜一大哥”的位置上。

對此，韋雪稱陳平“就是想紅”，她還曾說要給陳平投資一筆錢，讓他出演短劇，取名為《重生之前妻帶我做網紅》。

她的前任秦奮也偶爾出現，目的只有兩個：用錢將陳平從榜一大哥的位置上砸下去，以及宣傳自己的滑雪品牌。

除此之外，韋雪直播時，她的小男友kk也常坐在她旁邊，只說話，不露臉，如今，在韋雪的引流下，kk的抖音賬號已經擁有35.8萬粉絲。

韋雪男友kk的抖音

曾經人們罵韋雪“靠著男性上位”，如今前任們開始在她直播間里分一杯羹。

有人問韋雪還喜歡富二代嗎？她淡淡回答：

“不喜歡了，因為我比他們都有錢?！?/p>

再看留幾手與韋雪的翻紅，其中關鍵一點，是他們的輸出能夠切中當下語境。

比如節目中留幾手的“毒舌”，為屏幕外被楊子氣到失語的觀眾提供了某種出口，他獨特的語言風格，也帶來許多笑點。

韋雪則是通過分享感情糾葛，滿足著大眾窺探欲，同時，她所設立的大女主人設，也符合著當今人們的情緒與訴求。

同樣口碑逆轉的，還有被群嘲多年的大冰。

和韋雪相似，大冰走紅也是因為直播中很少破防，總能坦然面對自己過去的那些“黑料”，還曾心平氣和地回應過“冰學”。

同時他還堅持自己再紅都不會帶貨，因為“不舍得將大家的喜歡塞入小黃車”。

直播中的大冰

有人迎來翻身，有人依舊苦苦掙扎——曾被譽為豆瓣女神的晚晚，仍被困于鋪天蓋地的“晚學”，難以逃脫。

她也嘗試過直播帶貨，但卻并沒有像大冰與韋雪一樣，成功撕下過往標簽，反而被網友詬病“語言匱乏”“割韭菜”。

直播中的晚晚

還有人離開了網紅賽道，比如曾經靠“用馬克筆挑戰小學生化妝大賽”的艾克里里，已轉型成為演員。

成名不久后，他便出演了首部影視作品《異獸志》，2021年，還參加男團選秀節目《青春有你3》。

如今，艾克里里的社交網站上，幾乎已經不見早期的搞笑內容。

王思聰、艾克里里與留幾手

留幾手曾在視頻中聊起過去網紅與現在網紅的不同。

他稱過去的網紅沒有人設，發布內容只是為了自我表達，如今的網紅早已職業化，每個人都有許多標簽，但多數都是“假人”。

如今看，這或許也正是這些過氣網紅能夠翻紅的原因之一。

畢竟在過去那個受眾趨向未被分析，走紅模式并不明確的年代，他們走紅的很大一部原因，都是個人風格足夠獨特。

但翻紅后，這些網紅的生命周期能有多長，他們前面是高山還是峽谷，或許還要交給時間的檢驗。

畢竟，在瞬息萬變的互聯網上，翻紅與翻車，總是交替出現。