如果用一種藥物來形容一個城市大爺的精神面貌，那么北京可能是白加黑，不分晝夜守護正義；天津可能是百憂解，樂呵樂呵得了；而濟南的大爺，只能是威而剛。

那是一種由內而外散發出來的雄性荷爾蒙，在濟南上空盤旋不散，并逐漸匯聚成一個大拇哥，我去過濟南之后，才有更深體會。

來濟南前就聽說濟南的大爺都很硬，我以為是性格上的，后來才發現就是字面上的硬，骨頭、體格和意志力，堪比千佛山的石頭，性格方面都挺隨和，你不先動手，問題都不大。

每當清晨的第一縷陽光灑在英雄山上，總能看到一群銀發蒼蒼的老人，腰間系著跤帶，穿著跤服，站在場地中揮汗如雨。

他們一個個面目嚴肅，年輕人們站在旁邊，手里抱著水杯，眼中卻滿是敬畏與好奇，仿佛在等待那場驚心動魄的挑戰。

“還有誰？”

打破山間寧靜的，往往都是來自丹田的豪邁之音。有位大爺自封為“濟南摔跤活字典”，經常用他那已經歷經歲月磨礪的雙手，將一個個年輕的小伙子摁倒在地。

有不服氣的，爬起來接著跟老爺子摔，一下，兩下，啪啪啪啪，猶如京劇的鑼鼓聲開場，比任何武俠小說里的江湖比武都要真實。

在濟南英雄山，沒有人可以全身而退。

大家的目標都很明確，就是要把對方摔倒。

濟南大爺愛摔跤是出了名的，倒不是說他們上下樓一不留神跌了一跤，而是用摔跤這種競技體育來制服歲月。

“摔跤不是蠻力，是心法！”

“心不穩，腳下就飄。”

在一旁講解的人，也是練家子，講手的藝術被稱為是“武相聲”。即便你是對摔跤一竅不通的門外漢，在濟南溜達一圈，聽了幾場下來，沒準也能學到一招半式，回家摔個毛賊絆倒個哈士奇不成問題。

上回見一位六十多歲的老爺子一個轉身抱摔，二十幾歲的健身教練竟毫無還手之力；七十歲的老太太耐心地講解摔跤技巧，旁邊的年輕姑娘認認真真地做筆記。

每一個動作、每一句話，仿佛都在述說著一個英雄的傳奇。這一幕，讓人恍惚以為是在民國時期的國術大發展，想起了徐浩峰編劇的《一代宗師》。

濟南人常說，一代人有一代人的活法。而濟南大爺這代人的活法，狂野而離奇。

當其他城市的大爺安享歲月靜好的晚年，頂多去公園玩個花式鍛煉時，濟南的大爺早把沖刺的終點線搬到了山巔。

英雄山，這座濟南城南的小山頭，清晨便成了人間的擂臺。每到周末，這里便成為了摔跤愛好者的聚集地，老人們摩拳擦掌，年輕人躍躍欲試。夏練三伏，冬玩三九，天氣從不是阻擋大爺的理由。

這種忘我的摔跤場景，充滿了一種戲劇化的荒誕美學。

幾個老爺子對決，邊摔邊互相夸贊：“好力氣！”“好技巧！”觀眾席上的老太太們端著保溫杯評頭論足：“今天張大爺這一招不行，年紀大了，腿腳慢了。”“老李這招不錯，準是偷偷回去練了。”

感覺濟南人對練武這件事，有種緊迫感。

他們嘴中的老李，常常把年輕人拉到場上，給他們講自己的故事。他年輕時是個車間工人，三十歲時因意外丟了兩根手指，工廠破產后，他不得不做零活糊口。“那時候，感覺自己一輩子就這樣了。可摔跤教了我一件事，跌倒了沒關系，站起來還能贏。”趙大爺常常重復給年輕人聽：“摔跤場上無父子，只有輸贏。”

場中有專業的摔跤手，不少退役的中國、山東摔跤隊隊員來此講解、授課、參練，也有不少喜歡摔跤的業余練家子。

上個月封箱前，碰到一個從北京大廠退休的程序員，轉型當上了摔跤手，他說開始以為摔跤就是拼力氣，直到遇到魯玉山的背摔。“這摔跤比寫代碼還動腦子！”

他說自己現在練了三年多，腰不酸了，頸椎不疼了，兩眼冒光，看誰都想過兩手。

濟南的摔跤是當地特有的文化奇觀，這座被泉水環繞的城市，除了“泉城”的美譽，還有“跤城”的傳奇。早在20世紀20年代，濟南便與北京、天津、保定一起，成為中國“四大跤城”之一。

在這里，摔跤不僅是一項技藝，它早已融入了城市的血脈與生活的點滴。張大爺常說：“以前咱濟南的婚禮上，最隆重的儀式不是鬧洞房，而是新郎摔一跤。摔不贏，連女婿都當不成。”

如今摔跤成了一種特殊的社交語言，它區分了強者與勇者，“摔跤場上無慫漢，敢上場就都是好樣的。”

特別是每到節假日，英雄山的摔跤場上總是熱鬧非凡。

幾年前還是一片不起眼的空地，直到一群熱心的大爺們自發地聚集在一起，決定要將這片空地改造為一個正式的摔跤場。

他們清理場地，鋪上海綿墊，豎起了大旗，幾天后，摔跤場的雛形就這樣悄然成型。趙大爺常說：“在摔跤場上常摔跤，人生才能不摔跤。”

上世紀初，摔跤曾在濟南的民間迅速興起，成了當地的一項傳統技藝，英雄山逐漸成為這項活動的核心場所之一。到了民國時期，摔跤便在濟南的街頭巷尾上演，市民們把它當作娛樂、競技甚至生活的必需品。

在濟南，摔跤的普及幾乎貫穿了整個教育體系。上世紀五六十年代，摔跤成為學校體育課程的一部分。濟南的許多中小學都將摔跤列為必修科目，孩子們在操場上，穿著簡單的摔跤服，彼此切磋技藝，摔倒后再爬起，像是迎接挑戰的儀式。

這個時代的孩子們，不止是在學習摔跤的動作，更是在學校的教練指導下，培養一種堅韌不拔的精神。這些摔跤訓練鍛煉了體力，也培養了濟南人骨子里的韌勁與堅強。

民間的摔跤氛圍同樣熱烈。濟南的大街小巷，遍布著各類武館。

這里的武館大多有著數十年的歷史，許多摔跤高手的傳承都在這些地方悄然延續，而新興武館中的教練也是高手如龍。

從小白到高手，摔跤的技藝在武館中代代相傳。特別是英雄山周圍，摔跤場地頻繁聚集著本地的摔跤迷和學徒，彼此切磋、交流心得。許多摔跤高手曾在這些武館里打拼出來，成名之后依然回到這里，成為當地的摔跤教練或顧問。

英雄山，早已已經融入了濟南人的生活，它有一種骨與血的堅韌。正如老趙所言：“英雄山上出英雄，干就完了。”