自久哲在KPL賽場成名，到他與Hero久競正式分離，外界對他最多的評價仍然是“商人”。喜愛他的觀眾，往往不會在這份評價上做什么辯解，而不喜歡他的人，則通常會在這份評價前再加上“黑心”二字。不管如何，矛盾的雙方在「商人」上意外和解了。
在2025年1月的這一次專訪前，2019年、2022年和2023年，我們都曾與久哲進行對話，通過多次深入了解筆者發現，我們眼中的久哲與外界眼中的他有很大反差。在筆者看來，“商人”是一種誤讀。

作者：二鬧

圖片：源自網絡

借著2024年王者榮耀挑戰者杯決賽在南京舉行，我們通過微信聯系上了久哲，相約這一次線下專訪。過去雖然采訪過他多次，但這是我第一次在線下與他面對面交流。

相約的地點在南京市經濟開發區的一處科技園內，距離挑杯的場館和我們居住的酒店大約36公里，會面幾乎要穿過整個南京城，那里是他的辦公地點所在。

他的辦公室在類似寫字樓內部格局的大平層里，里面由玻璃分隔出的辦公房間幾乎都處于空置狀態。在里面走了一段，終于發現了久哲的“痕跡”：透過玻璃，有一間房間被塞得滿滿當當，堆放著不少桌子和電競椅，玻璃門內還立著兩幅“易拉寶”，上面印著他大大的肖像，看內容是之前某次線下活動的物料。

久哲的辦公室就在這間“庫房”隔壁，說是辦公室，其實就是他的“直播間”。

看我們正在架拍攝機器，他坐在自己的“工位”上打開了手機，和我們說：“我先訓練一會兒。”很快手指便在屏幕上噼啪操作起來。

這一幕讓我感覺他不像一位教練，反而更像一位選手，只是背后那副裝裱起來立在置物柜上的“謹言慎行”出賣了他。

01 斷舍離

2024年12月31日，久哲發布了一條微博：“大家好，我是南京Hero.久哲，這是我最后一天在ID前加上這個前綴。今天之后，我將不再擔任俱樂部及公司的任何職務......”

這是一個地震級的官宣，讓人猝不及防。短短接近500字的內容遠無法概括他作為Hero久競創始人一路走來的酸甜苦辣。

2019年，我們第一次對話久哲，他給自己打了7分，并直言自己的執教生涯不夠完美。當然，這里的不完美并非因當時他爭議纏身，而是針對包括他自己在內，整個隊伍的狀態、氛圍等方面。

2025年，當我們再次拋出同樣的問題，久哲又給自己扣了一分：“對于自己的預期來說，成績，包括自己在俱樂部建設中所做的事情（都不太理想），自己的狀態其實也每況愈下，感覺運氣也不是特別好。”

站在不同的節點回顧過去，他覺得自己沒有處理好的事情變得更多了，而且在2018年之后，他覺得自己“沒那么純粹”了。

回想起那個自己創辦的俱樂部，回想起自己還有許多的不甘，久哲的話輕描淡寫：“一開始是有點難受的，但是慢慢地，慢慢地就接受了，然后慢慢地，慢慢地覺得有了新的方向，時間解決了一些問題，自己也想通了一些事情。”

斬斷自己ID前掛了7年的前綴，將其中濃縮的熱血、溫情、憤怒、遺憾等復雜記憶放在心底，是久哲斷舍離的重要部分，但不是全部。

這一次對話中，他罕見地聊起了外界對自己的負面評價，并且，他并非毫不在意這些。久哲過去的執教風格家喻戶曉，我們也曾在過去的采訪中把他描述為隊伍中的“全職奶爸”。圍繞賽訓，他能將選手的生活安排得事無巨細，且要求十分嚴苛。

在這種環境下，他往往是為隊伍解決所有困難的人，但醫者難自醫。或許很少有人知道，在曾經久哲被輿論攻擊最猛烈的時間段，他經常因這些負面評價而陷入焦慮，“難受得睡不著覺”。

如果翻看久哲過去的一系列采訪，我們就能發現，“狀態下滑”“熬不住”是他曾多次描述自己提及的詞匯。年齡上漲可能是一部分原因，另外，自我消解負面情緒也要耗費很大的精力，這一部分并不容易被外界關注到。

好的一點是，在逐漸了斷前緣的過程中，自己的心態也發生了變化：“我現在突然覺得沒那么重要了，（以前）只要看到外界的評價就會困擾，但現在已經習慣了一種屏蔽外界聲音的生活方式。”

現在久哲的狀態有點“兩耳不聞窗外事”，只有朋友喊他一同“吃瓜”的時候，他才會知道外界發生了哪些事情。

現在的他，正在找回曾經的純粹。

02 理想

大家都覺得久哲是個商人，但在我眼中，他又完全不像個商人。

多年前涉足電競時，俱樂部確實是久哲選擇的創業項目，但他把自己走上這條路描述為“誤入歧途”。

那段故事許多人都知道：在他開始組建自己的電競俱樂部時，身邊的人都持反對意見，包括他的家人以及創業合伙人。所以在他一意孤行的時候，他的創業團隊就直接散伙了，也就有了后來“借錢搞電競”這個家喻戶曉的故事。

講起自己選擇電競的初衷，久哲坦言自己當時并沒有考慮過這個行業的發展前景、盈利能力等問題。

“如果讓你再選擇一次，你還會選擇電競嗎？”我們問。

“一定會選擇。”他脫口而出，接著又補充道：“他們反對的理由就是覺得我不務正業，但是我當時就是對這個東西（電競）非常有激情。”

2018年，也就是南京Hero成就一年三冠的時候，久哲曾提到，整個隊伍其實仍沒有達到他理想中最完美的狀態。問題來了，他心目中最理想的隊伍究竟是什么樣子？

“我覺得最理想的狀態就是首先整個團隊像是一家人一樣，彼此之間百分百的信任，然后大家有共同的目標。我也不是說一定要實現那種最完美的狀態，但一定是往那個方向去靠近的，大家能夠彼此互相信任、團結一心，包括整個俱樂部。”他說。

大家在過去久哲的采訪中一定聽到過類似的話，甚至，這些話成了部分輿論攻擊他的突破口。在一些人眼中，久哲曾經對隊伍的經營行為與他構建“家庭”的理念背道而馳。

面對這些爭議，久哲罕見地進行了回應：“我覺得這個（爭議）是過去片面的評價。”

久哲確實是KPL聯盟中最早一批大規模進行選手掛牌交易的人。此次采訪時，KPL也正值新一年的選手轉會期，從中我們不難發現，涉及明星選手、首發選手等過去俱樂部“不動產”的掛牌交易比比皆是。而現在，大家面對這種操作也不像前幾年那么抵觸了。

事實上，選手交易和俱樂部品牌經營之間一直存在著一定的矛盾，即便在傳統體育行業，選手轉會仍會引起許多觀眾的反感，但無法否認，選手交易是競技體育的必要一環。

另外，久哲看似“不近人情”的商人行為，在筆者看來反而是對“家庭”理想的苛刻追求。

“如果我覺得這個隊伍它不像一個家庭了，我就需要重新組建一個新的家庭，讓大家彼此信任。隊員與隊員之間，甚至隊員與教練之間都有可能已經沒有辦法非常信任了，那這種情況下你就是要有一些大膽的決策吧。”久哲解釋。

“你把他掛牌，他可能去其他俱樂部感受一下，（看看）自己哪方面有不足，（看看）其他俱樂部哪方面好哪方面不好，讓他多看一看，多選擇一下，其實比你強行把他留在俱樂部要好很多。”

正是因為對“家庭”理想的苛求，讓久哲手中的陣容一直輪換頻繁，這也是他被外界冠上“商人”名號的原因之一。

關于“壓榨選手”這個話題，又是另外一個故事。

久哲的記憶里，KPL的發展“就像做夢一樣”。

“我沒想過能這么迅速，KPL的價值都不能說以每年的速度在增長了，它是以每個賽季的速度在飛速增長。”

他清楚地記得，自己最開始參與KPL時，行業對這個新生賽事還并不了解。當這些俱樂部最開始去和游戲直播平臺談選手、戰隊入駐合作時，許多人并不知道KPL是什么賽事，也不知道他們是什么隊伍。

“但是不到半年時間，選手的身價就上百萬了，整個戰隊的價值就上千萬了。”久哲感慨。

KPL的突飛猛進讓久哲的“創業項目”很快迎來了第一桶金——出售QGhappy。站在一個商人的角度，這筆“生意”的投資回報速率太高了，久哲很快迎來了自己第一筆超百萬級別的收入。

面對這項“成就”，久哲的反應與“商人”截然相反，他把這一次出售隊伍描述為“失敗案例”。

“當時確實很不想賣，但是迫于經濟的壓力，做出了一個不得已的選擇。”他語氣無奈。

久哲的“黑歷史”很大一部分就來自這個階段。當時的久哲欠了一屁股債，隊伍面臨發不出工資、資金鏈斷裂的危機，如果不為隊伍找下家，那么一票年輕人都得跟著他喝西北風。

到現在，他看待電競仍然不是利益思維，也堅定地認為，一個電競品牌的商業經營一定不是依靠俱樂部買賣選手、搞粉絲經濟、商業贊助等內容。

“如果你把電競純看成一門生意的話，它可能遠遠不如其他生意，比如像直播、帶貨、游戲等各種行業，其他行業都能賺很多的錢。我覺得理想中的電競品牌它一定是有一個背后的產業鏈的，它不應該依托于俱樂部本身去盈利，而應該是借助電競俱樂部的品牌影響力，去帶動他背后的很多產業去做轉化。”

03 結語：人生就是向前看

北京時間2025年1月17日，廣州TTG俱樂部正式官宣久哲加入賽訓組，擔任主教練一職。

幾年前，久哲在南京置業，并把家人從老家接了過來。之前他的個人發展計劃當中，有一條就是在一座城市穩定下來。這些年下來，家人在南京也有了各自的社交圈子，大家都十分喜愛這座城市。但現在，久哲不得不再次“背井離鄉”了。

“確實是計劃趕不上變化，最開始我在這邊置業的時候，其實也沒想過會有今天，所以，人生就是向前看吧。”面對即將離家，他有些無奈，但同時，也有對未來事業的興奮和期待。

新的歷程讓他有機會跳出原來的視角，接觸更多的行業俱樂部也是對自身認知的進一步提升，久哲覺得自己未來的執教生涯更有挑戰了。同時，這或許也是久哲第一次以純粹教練的身份重返KPL賽場，對他來說，此次機會彌足珍貴。

“假如讓你選擇，可以是電競之外，你最想做的事情是什么？”

“我現在最想做的就是帶隊。”他很堅定地回答。

“其實是我想去彌補一些遺憾，過去，有些隊伍（中的事情）處理得不是特別好，所以接下來我希望能夠再帶一支比較滿意的隊伍。如果在隊伍出現問題的時候，我一定會比上一次處理得更好。”