30年，6000期節(jié)目，竇文濤這輩子干的事都與聊天有關(guān)。

這是他所務(wù)的「實(shí)」，鏡頭之前的他，節(jié)目中的他，在這些「他」之外，或許才是真正的竇文濤。

他說(shuō)「我是個(gè)閑人」。他與工作做斗爭(zhēng)，與節(jié)目做斗爭(zhēng)，最后根源是在與那個(gè)追求完美的自己做斗爭(zhēng)。他用務(wù)虛來(lái)對(duì)抗務(wù)實(shí)的那部分自己。

在大寒的這一天，這個(gè)一年里最冷也是最后的節(jié)氣里進(jìn)行訪談，他說(shuō)這是一種緣分，也是一種命運(yùn)。似乎有什么種子埋藏在地里，來(lái)年將會(huì)發(fā)芽，那是將要發(fā)生的更好之物。

他有這種篤定的感覺(jué)。

文｜臨安

編輯｜楚明

「我是個(gè)閑人」

竇文濤在北京常去的那家畫室要搬遷了。

畫室是收藏家、畫家好友的，位于北京東北五環(huán)外的一處平房區(qū)，從首都機(jī)場(chǎng)下飛機(jī)，開車不到半小時(shí)就能到。20多年來(lái)，這里成了竇文濤在北京除了家之外，待得最多的地方。人們所熟知的，通常是那個(gè)30年做了6000期聊天節(jié)目的竇文濤，但在畫室時(shí)的他，更務(wù)虛、更放松、更自由。畫室一角有張長(zhǎng)條木桌，桌上擺著茶具，七八個(gè)人圍坐著剛好，大家一起喝茶、聊天，有時(shí)候一聊就聊到后半夜，甚至還會(huì)吹拉彈唱。就像竇文濤常說(shuō)的，「我是個(gè)閑人」，老喜歡「跟沒(méi)用的朋友做著沒(méi)用的事情」，這里可以說(shuō)是他的第二個(gè)家。

在2025年1月份的北京，58歲的竇文濤又重回了一次畫室。大寒將至，氣溫零下7度，屋外的樹木已經(jīng)凋零，但畫室內(nèi)的盆景還是綠的，文竹長(zhǎng)了兩三米高，剛好爬過(guò)了一面窗戶，茉莉花盛開過(guò)后的花瓣還掛在枝上。竇文濤到處走走看看，時(shí)而駐足停留。為了這次對(duì)談的拍攝，他特意把地點(diǎn)選在了這里，也是跟畫室做一個(gè)最后的道別。

身邊熟悉竇文濤的人知道，如果工作外要找他，大概率能在家里找到。談話節(jié)目中那種高強(qiáng)度的聊天，與在家里獨(dú)處時(shí)的沉默，共同構(gòu)成了竇文濤的兩個(gè)截然相反的側(cè)面。他說(shuō)，「我其實(shí)是個(gè)很自閉的人，我的生活如果你來(lái)看是很無(wú)聊的，絕大部分時(shí)間就是自己待著。」與人們想象的相反，他不擅交際，「朋友很少，社交就更少了」。

所以有這樣一間可以容納他和朋友的畫室，他非常感恩。如果說(shuō)30年間的6000期節(jié)目是「務(wù)實(shí)」的話，那么這間畫室則構(gòu)成了另一個(gè)「務(wù)虛」的空間。「這些朋友都是『虛』的朋友，他們都是我喜歡的人，我們的感情也特別好，也許半年不聯(lián)系，但是一抓起電話，一聽到熟悉的聲音，一下子心里都暖乎乎的，但這些真心的朋友我發(fā)現(xiàn)都有一個(gè)重要的特質(zhì)，就是沒(méi)用，不是為了有用交的朋友，我們之間沒(méi)有任何的說(shuō)要一起做個(gè)買賣、掙個(gè)錢，從沒(méi)有這些事，也沒(méi)有任何目的，所有友情才能這么久，才能不醉無(wú)歸。」他說(shuō)。

作為閑人的竇文濤，許多愛(ài)好也都與務(wù)虛有關(guān)。他不喜歡工作，喜歡看書、看畫、看花、看鳥、看展、看天……這些事都有個(gè)共同點(diǎn)，基本上一個(gè)人就能干。他腦海中另有一個(gè)虛的世界，哪怕是背詩(shī)，光想象著「兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天」的場(chǎng)景，也能入迷，「一行白鷺在天上飛，好自在」。

近些年，他重點(diǎn)做了兩檔節(jié)目。除了延續(xù)了之前《鏘鏘三人行》風(fēng)格的《圓桌派》之外，另一檔《鏘鏘行天下》，則是與嘉賓一起進(jìn)行文化體驗(yàn)旅行。竇文濤喜歡一切大自然的美的地方，某種程度上，這檔節(jié)目也是他務(wù)虛愛(ài)好的一種延伸，尤其在《鏘鏘行天下》第三季里，本來(lái)與投資方簽的合同是出12集，但盡管工作強(qiáng)度極大，他還是堅(jiān)持拍出了第13集，相當(dāng)于免費(fèi)贈(zèng)送了一集，這多出來(lái)的番外篇是《太湖心》，講的是他所喜愛(ài)的太湖石。

在這一期節(jié)目中，可以看到竇文濤肉眼可見(jiàn)的快樂(lè)。尤其是當(dāng)逛到了蘇州的獅子林，見(jiàn)到了那5塊元代石頭時(shí)，他連連稱呼它們都是神仙，說(shuō)這里是「神仙洞府」。他時(shí)而舉著手機(jī)從各個(gè)角度給石頭拍照，時(shí)而像孩子一樣在洞里鉆進(jìn)鉆出。

哪怕至今回想起來(lái)，這些太湖石那種包含「虛」的美依然震撼著他。「你目光循著太湖石，循著它每一個(gè)孔洞結(jié)構(gòu)看，你都覺(jué)得鉆進(jìn)去找不清東南西北了，但是它的孔洞之間都是婉轉(zhuǎn)連通，你從不同的角度看，每換一個(gè)角度，它就是一幅新的畫，每一個(gè)角度都不一樣，它不是一塊不開竅的頑石……你覺(jué)不覺(jué)得這里面透著靈氣？它實(shí)際是沒(méi)有相，但是只有從這個(gè)里面才能生出無(wú)窮的萬(wàn)象，如果沒(méi)有了這些孔洞，那么也就沒(méi)有了太湖石。」他說(shuō)。

「太湖石也許是我們對(duì)于理想中希望達(dá)到的心態(tài)的一個(gè)意象。」竇文濤說(shuō)。某種意義上，孔洞造就了太湖石，對(duì)務(wù)虛的熱愛(ài)，也造就了閑人竇文濤。

靈光一現(xiàn)

在竇文濤的另一個(gè)側(cè)面，他其實(shí)相當(dāng)務(wù)實(shí)，尤其是在與聊天有關(guān)的訪談工作中。

與竇文濤訪談是一種愉快的體驗(yàn)，但這種愉快需要建立在高度專注的前提下。對(duì)于你的問(wèn)題，他會(huì)非常仔細(xì)地傾聽，并且給出極為詳細(xì)的回答。有時(shí)候光一個(gè)問(wèn)題，他就會(huì)回答一個(gè)小時(shí)甚至更久。而在這長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的回答里，往往還包括了后續(xù)你想問(wèn)的三四個(gè)問(wèn)題的答案。

如果傾聽足夠?qū)Ｗⅲ銜?huì)發(fā)現(xiàn)他的大腦思維非常活躍，回答像是多米諾骨牌一樣，能從A過(guò)渡到B，然后又到C，不斷傳遞。他上一刻說(shuō)的某一個(gè)詞、某句話，都可以成為下一刻的一段話的論點(diǎn)。他可以自己?jiǎn)l(fā)自己，于是回答就可以源源不斷。而在這之中，還會(huì)穿插某一段他曾經(jīng)看過(guò)的書，或者經(jīng)歷過(guò)的事，讓整個(gè)回答變得生動(dòng)。說(shuō)到興起時(shí)，他也會(huì)動(dòng)手比劃，表情生動(dòng)且真實(shí)。有時(shí)候你甚至?xí)诉@是在訪談，而更像是在聽一個(gè)人有趣地聊天。

他是在全力以赴地聊天，某種程度上，這相當(dāng)務(wù)實(shí)。「因?yàn)槊恳粋€(gè)當(dāng)下都是唯一的，每一個(gè)當(dāng)下都需要拿出現(xiàn)場(chǎng)直播的心情，全力以赴……我現(xiàn)在跟你談，你就是我的一切。」

對(duì)于聊天，竇文濤始終心懷感恩。這一切的機(jī)緣，始于20多年前幾乎走投無(wú)路時(shí)的一次「靈光一現(xiàn)」。他說(shuō)，這種程度的靈光一現(xiàn)，這輩子只有這一次。

那是1998年，竇文濤在鳳凰衛(wèi)視發(fā)現(xiàn)自己并不適應(yīng)，「已經(jīng)待了兩年了，干什么都不行」，已經(jīng)到了每天都擔(dān)心被裁員的程度。當(dāng)時(shí)發(fā)工資是用寄信的方式，每次打開信的時(shí)候他都很緊張，生怕收到的是被炒的信。

后來(lái)，他偶然得到一個(gè)機(jī)會(huì)，公司要辦一個(gè)新節(jié)目，叫《鏘鏘三人行》，但要求很嚴(yán)，周一到周五每天都要出一集，聊當(dāng)天的新聞，并且只給配兩個(gè)固定嘉賓。這在30年前幾乎是個(gè)不可能完成的任務(wù)，因?yàn)檎勗捁?jié)目，肯定得請(qǐng)不同的專家來(lái)談，如果固定三個(gè)人，不可能什么新聞都能談，「這就沒(méi)法做」。

竇文濤當(dāng)時(shí)幾乎走投無(wú)路，就像一位面壁者，腦子里茶飯不思地始終想著這事。有一天想到了后半夜，在自己租的房子里，他偶然抬頭看到墻上掛著的房東母親的遺像，突然火花一閃，「我當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了『聊天』，我想到了，每天飯?zhí)美锒际枪潭ǖ膸讉€(gè)朋友，三個(gè)老朋友可以聊一輩子，每天聊的也是新聞，我們不是什么專家和權(quán)威，但我們總有話講，可以永遠(yuǎn)談下去」。

那之后，他們把聊天搬上了電視，這才有了《鏘鏘三人行》。如今回看，當(dāng)時(shí)同時(shí)代的許多節(jié)目都消失了，但這一類茶余飯后閑話聊天般的節(jié)目，卻保持了驚人的長(zhǎng)壽，延續(xù)至今。這也印證了竇文濤的判斷，「因?yàn)榱奶焓侨祟愖钇毡榈木裆睢埂?/p>

當(dāng)時(shí)一同參與制作《鏘鏘三人行》的J，對(duì)于竇文濤的聊天能力印象深刻。每期節(jié)目之前，他們都會(huì)開一個(gè)選題會(huì)，會(huì)針對(duì)最近的新聞，提前模擬嘉賓來(lái)聊一下選題。但她發(fā)現(xiàn)，竇文濤有特別神奇的一點(diǎn)，「比如我剛剛順著文濤老師提出的角度往下想，結(jié)果突然會(huì)發(fā)現(xiàn)他又變了，他又站在了一個(gè)對(duì)立方，講述另一個(gè)方面的東西，我說(shuō)不對(duì)啊，您剛才不是那么說(shuō)，他說(shuō)是的，但他說(shuō)覺(jué)得還可以從這個(gè)角度講。」

「他好像可以站在任何立場(chǎng)上，所以在正式錄的時(shí)候，我能感到他其實(shí)對(duì)于兩方嘉賓的觀點(diǎn)，其實(shí)已經(jīng)非常了解了，而且他自己都是能掌握的。」這種「善于自相矛盾」的聊天能力，給J留下了深刻的印象。

后來(lái)，J還跟著竇文濤繼續(xù)做了《圓桌派》和《鏘鏘行天下》，一起合作多年到了現(xiàn)在。最讓她覺(jué)得難以想象的一點(diǎn)，是竇文濤這些年的所有聊天節(jié)目都沒(méi)有腳本，都是即興的。有時(shí)候，就連同行也不信。有一次，一位同行跑過(guò)來(lái)問(wèn)她，說(shuō)也希望做一檔類似于《鏘鏘三人行》的節(jié)目，大家關(guān)系也不錯(cuò)，希望能把腳本發(fā)給他們做一個(gè)參考。

這確實(shí)把J難住了。她只能照實(shí)回答說(shuō)，我們沒(méi)有腳本。對(duì)方說(shuō)，不可能啊。她說(shuō)，我們是真的沒(méi)有腳本。結(jié)果對(duì)方完全不相信，還說(shuō)「不愿意就算了」。

這種聊天的能力，近乎于一種執(zhí)念。就像竇文濤兩個(gè)月前在武漢大學(xué)131年的校慶演講里講的，「其實(shí)我不會(huì)演講，因?yàn)槲抑粫?huì)聊天，我對(duì)聊天的執(zhí)念到了，我甚至覺(jué)得我復(fù)述自己準(zhǔn)備的腹稿都是一種不真實(shí)。我必須讓我自己現(xiàn)在說(shuō)的每一句話，都是我當(dāng)時(shí)腦子里想的，我說(shuō)這句話的時(shí)候，都不知道我下句話在哪里」。

「你們等于是在看我的大腦活動(dòng)的實(shí)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)直播。」竇文濤說(shuō)。

虛實(shí)之間

不過(guò)，對(duì)竇文濤來(lái)說(shuō)，這種大腦活動(dòng)的高度興奮狀態(tài)，既是一種能力，也是一種代價(jià)。

他這種工作中的極度務(wù)實(shí)狀態(tài)，換一個(gè)說(shuō)法則是完美主義工作狂。最近印象最深刻的一次，發(fā)生在第三季的《鏘鏘行天下》中。他自編、自導(dǎo)、自演、自剪輯、自校對(duì)，在長(zhǎng)達(dá)180天的時(shí)間里，他沒(méi)有在天黑的時(shí)候睡過(guò)覺(jué)，都是在日夜不停地剪片子，進(jìn)入了一種近乎瘋狂的狀態(tài)。

有時(shí)候，哪怕是為了一秒鐘的鏡頭，為了達(dá)到完美，竇文濤可以連續(xù)折騰四五個(gè)小時(shí)。《鏘鏘行天下》每集接近兩個(gè)小時(shí)，一共13集，海量的字幕，最后他要挨個(gè)字地看。單從節(jié)目呈現(xiàn)出來(lái)的結(jié)果看，鏡頭里他更多的只是一個(gè)主持人，「但對(duì)于鏘鏘行天下來(lái)說(shuō)，主持人只占我工作的1%，比如說(shuō)我作為主持人有7小時(shí)，實(shí)際上我作為編導(dǎo)和剪輯的幕后工作有1700個(gè)小時(shí)」。

J親身感受到了竇文濤對(duì)細(xì)節(jié)的要求。節(jié)目中有一幕需要呈現(xiàn)夕陽(yáng)的顏色，為此竇文濤把所有能找到的夕陽(yáng)的照片都下載了下來(lái)，然后讓后期調(diào)了一遍顏色，J說(shuō)：「我當(dāng)時(shí)說(shuō)這顏色不錯(cuò)了，但文濤老師又調(diào)了一版偏橘的，然后還不行，接著又調(diào)了一版發(fā)紅的，最后篩選出兩張夕陽(yáng)讓我來(lái)選，然后隔了半小時(shí)，又把兩張夕陽(yáng)悄悄換了位置讓我再選。」

后來(lái)竇文濤說(shuō)，他當(dāng)時(shí)不斷調(diào)整，是因?yàn)橛X(jué)得「沒(méi)有找到心目中夕陽(yáng)的顏色」。

結(jié)果到了《鏘鏘行天下》最后一集上線的當(dāng)天，他的頭皮像是過(guò)電一樣，「嚇壞了，專門去腦科做了核磁共振，這已經(jīng)不是累不累的問(wèn)題，而是在那種瘋狂的狀態(tài)下你已經(jīng)不知道累了，被自己嚇著了。」

這種高強(qiáng)度的工作狀態(tài)，多年來(lái)一直伴隨著竇文濤，某種程度上是他的人生底色。這種認(rèn)真也體現(xiàn)在聊天中，J記得，在做《圓桌派》時(shí)，竇文濤有時(shí)候要給他們說(shuō)點(diǎn)事，說(shuō)之前說(shuō)，準(zhǔn)備用15分鐘說(shuō)完，結(jié)果一看，說(shuō)了兩個(gè)小時(shí)，「文濤老師就特別后悔，說(shuō)怎么浪費(fèi)這么長(zhǎng)時(shí)間了，然后又陷入一種痛苦」，而且《圓桌派》的強(qiáng)度也很高，一下午要連續(xù)錄3集，每集都要聊兩個(gè)小時(shí)，等于一個(gè)人連續(xù)6個(gè)小時(shí)以上都在高強(qiáng)度聊天。

那次頭皮過(guò)電的經(jīng)歷，也讓竇文濤開始反思自己，他覺(jué)得這種完美強(qiáng)迫癥，「是一種病態(tài)，不管是從健康上，還是從性價(jià)比上，我都不想再這樣工作了」。

他努力地從務(wù)實(shí)和務(wù)虛中找出一條道路。

竇文濤把整個(gè)大腦想象成一片大陸，大陸之上有虛、實(shí)兩個(gè)王國(guó)。「如果我們的大腦充斥了這些太多實(shí)際的事務(wù)，充斥了種種繁瑣的需要費(fèi)腦筋、費(fèi)情緒的事情，那么實(shí)的部分，就像是一個(gè)強(qiáng)國(guó)，如果虛閑的空間太少了，它在大腦里就像一個(gè)弱國(guó)，這樣的話，強(qiáng)國(guó)就會(huì)壓迫弱國(guó)，使得人一直處于這種高速運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)中。」

而且，無(wú)論是成功還是失敗，都會(huì)讓大腦持續(xù)處于亢奮狀態(tài)。有時(shí)候，越是重要的工作，比如去主持一臺(tái)大型晚會(huì)，可能當(dāng)天夜里他都睡不著覺(jué)，「成功和失敗一樣折磨大腦，腦子里就會(huì)不斷地去想這件事情」。

竇文濤用務(wù)虛的方法，來(lái)對(duì)抗自己身體里這些過(guò)于完美和強(qiáng)迫的部分。他讀書、看畫，喜歡逛各種博物館。大英博物館里收藏著《女史箴圖》的唐摹本，畫上有句話，「人咸知修其容，莫知飾其性」，他看到了印象很深，「我覺(jué)得一個(gè)人是否能自洽，全取決于治心的程度，你的心本來(lái)給你帶來(lái)很多煩惱和痛苦，但是好在它是可改變的，這個(gè)過(guò)程一輩子都在發(fā)生」。

他也從許多「無(wú)用的閱讀」中發(fā)現(xiàn)了這種「虛」的力量。他喜歡讀閑書，有時(shí)候看起來(lái)跟做節(jié)目沒(méi)有任何關(guān)系，但也恰恰是這些看似無(wú)用的閱讀，反而成為聊天節(jié)目源源不斷的素材。「就像陸游說(shuō)，功夫在詩(shī)外……《道德經(jīng)》里老子也寫，車輪子的輻條三十根，這是『實(shí)』的部分，但真正能夠發(fā)揮作用的是那個(gè)『空』。」

這也是為什么這個(gè)畫室和朋友，對(duì)竇文濤來(lái)說(shuō)很重要。這里承載著竇文濤的另一個(gè)「虛」的世界，是他「實(shí)」的世界的出口。20年來(lái)，他與「沒(méi)用」的朋友們，在這里講著「沒(méi)用」的笑話，看著「沒(méi)用」的藝術(shù)品，這里有他20年里最寶貴的「虛」的時(shí)光。

神志內(nèi)藏

竇文濤很喜歡每天早晨醒來(lái)的第一秒鐘。

「剛睜開眼的第一秒，甚至還沒(méi)睜開眼的時(shí)候，如果仔細(xì)捕捉一下，那個(gè)時(shí)候是什么都沒(méi)有，也沒(méi)有任何擔(dān)心的，甚至就是許多人追求的那種人跟宇宙同一的狀態(tài)。」竇文濤說(shuō)，但對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)間又相當(dāng)短暫，因?yàn)轳R上大腦開始啟動(dòng)，「會(huì)去掃描危險(xiǎn)信息，比如昨天老板罵了我，最近股票跌了，我的房子怎么辦，我的父母治病怎么辦之類的問(wèn)題」。

竇文濤也一樣會(huì)想這些令人焦慮的事。有一次，他跟陳魯豫聊天時(shí)還說(shuō)：「這個(gè)人的大腦也不知道怎么回事，每天早上一起來(lái)就在搜索有什么擔(dān)心的事情，你知道嗎？簡(jiǎn)直是找不開心。」陳魯豫也很有同感。

后來(lái)他也釋然了，因?yàn)檫@是一種演化出的本能。他拿兔子舉例，看似在大草原上自由奔跑、無(wú)憂無(wú)慮，但實(shí)際上是非常焦慮的，「你仔細(xì)觀察，一只兔子除了吃和睡，剩下的就是警惕，要觀察周圍環(huán)境和天敵」，而人類也擁有這種本能，或許也是這一能力，讓人類生存到了今天。

虛與實(shí)永遠(yuǎn)在不斷轉(zhuǎn)化之中。過(guò)去讓他焦慮的部分，如今也可以成為讓他安心的部分。之前他會(huì)想，「自己這樣焦慮的人生什么時(shí)候是個(gè)頭？」但現(xiàn)在，他想的是，這很正常，「既然我命里注定是一種焦慮動(dòng)物，那么就不用再為了焦慮而焦慮了」。

他也在現(xiàn)實(shí)里親身體驗(yàn)過(guò)這種務(wù)實(shí)與務(wù)虛的切換。他很明確地知道，自己不是一個(gè)喜歡工作的人，「老是一干活兒就干得這么苦，巴不得永遠(yuǎn)不用干活兒才好」，于是有一次，他有了機(jī)會(huì)在長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間里不用干活兒，專心「務(wù)虛」。結(jié)果那段時(shí)間，他開始大吃大喝，人也變得有些胖，「就比較討厭自己」，而且睡眠也不好，以前覺(jué)得睡不著就喝點(diǎn)酒，讓自己昏睡過(guò)去，結(jié)果那段時(shí)間過(guò)得日夜顛倒，甚至變成早上睡覺(jué)，晚上不睡，最后健康都受到影響，頭腦稀里糊涂。

經(jīng)歷這件事后，竇文濤找到了一個(gè)平衡點(diǎn)，兩周之內(nèi)不管有錢沒(méi)錢，必須得找個(gè)活兒干，「我發(fā)現(xiàn)說(shuō)還是要工作，每天有一個(gè)工作在前方的話，相反對(duì)于身心是有益的，這樣一舉兩得，由于要上鏡，也得堅(jiān)持鍛煉，白天要工作，晚上也不能太晚睡覺(jué)」。

務(wù)虛和務(wù)實(shí)，就像兩端，竇文濤這兩端都體驗(yàn)過(guò)，最后他發(fā)現(xiàn)，虛實(shí)的平衡點(diǎn)在中間一個(gè)微妙的位置，「中國(guó)老祖宗的審美已經(jīng)給了我答案，就是虛實(shí)相生，任何東西如果只是一端，很快就會(huì)變成僵死的狀態(tài)」。

不光如此，虛實(shí)之間還是可以互相轉(zhuǎn)化的。

有一次，竇文濤在讀書時(shí)有一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)，如果他為了做節(jié)目，提前一天翻一本書的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得有些累，因?yàn)檫@是一種務(wù)實(shí)性質(zhì)的讀書。他同時(shí)也發(fā)現(xiàn)，如果不做節(jié)目的時(shí)候翻看這同一本書，那個(gè)時(shí)候反而覺(jué)得一點(diǎn)都不累，那么這就是基于務(wù)虛性質(zhì)的讀書。

明明讀同一本書，竟然會(huì)有完全不同的閱讀體驗(yàn)。

這給了竇文濤啟發(fā)。「后來(lái)我有了一個(gè)新的讀書法，我現(xiàn)在實(shí)際上不管是哪一類書，我們總體閱讀的時(shí)間都是越來(lái)越少了，如果不是為了做節(jié)目，我可能一天什么書都不讀，之前老說(shuō)讀書不要抱有目的，現(xiàn)在我不這么想，我就是要有目的地讀書，因?yàn)橛心康模也艜?huì)給閱讀留出時(shí)間來(lái)，我要感謝這個(gè)目的。」

想明白了這個(gè)理兒，竇文濤發(fā)現(xiàn)自己為了節(jié)目而讀書的時(shí)候，那些不快的情緒都消失了。務(wù)虛和務(wù)實(shí)的狀態(tài)沒(méi)有那么涇渭分明，而是可以互相轉(zhuǎn)化。

最近大寒將至，也發(fā)生了這樣一件事。他要做一個(gè)青銅器的直播，有一本青銅器的書早都買了，但一直放在那里，永遠(yuǎn)沒(méi)時(shí)間去看。如今，過(guò)幾天就要直播，「我抓起來(lái)嘩嘩嘩三天，把書看完了，我好開心」。

在畫室里，聊到這里的時(shí)候，竇文濤整個(gè)人精神煥發(fā)，顯得特別高興，不光因?yàn)樗c自己和解，不再那么完美和強(qiáng)迫內(nèi)耗，也源于他找到了駕馭虛實(shí)轉(zhuǎn)化的一種關(guān)隘，這也是一種「更好」。

如今的竇文濤，還有兩年就要60歲。他總說(shuō)別人都喜歡爭(zhēng)先恐后，而他是恐先爭(zhēng)后，干什么都喜歡最后一個(gè)。在人人追求務(wù)實(shí)的現(xiàn)代社會(huì)，他后退一步，培養(yǎng)自己務(wù)虛的另一個(gè)世界。就像他很喜歡的大寒節(jié)氣，他總覺(jué)得，隨著這些年經(jīng)歷的許多事和內(nèi)外的壓力，似乎心中有一顆種子埋在泥土底下，「現(xiàn)在還被大雪埋藏著，好像正在慢慢綻裂那種感覺(jué)，好像有一種東西從我心里在生長(zhǎng)出來(lái)，我還不知道它長(zhǎng)出來(lái)一棵什么樣的苗，但我覺(jué)得更好的改變已經(jīng)開始了」。

對(duì)竇文濤來(lái)說(shuō)，這種更好的改變背后，根源是虛實(shí)之間的轉(zhuǎn)化。它不是某一兩個(gè)時(shí)刻發(fā)生的偶然，而是時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生的必然。「我每天發(fā)現(xiàn)自己有缺點(diǎn)，然后想辦法改正，有時(shí)候改起來(lái)也很難，但是一點(diǎn)一點(diǎn)地改，我們當(dāng)然不是藝術(shù)家，但是實(shí)際我們也都是藝術(shù)家，你一輩子的作品就是你自己，一輩子都在雕琢自己，想讓自己好一點(diǎn)。好一點(diǎn)也不是為了展示給別人看的，而是為了自己。」

而對(duì)于務(wù)虛來(lái)說(shuō)，這種更好，也是一種方向。在過(guò)去，他腦海中實(shí)的王國(guó)太強(qiáng)大， 因此常常不受控制地運(yùn)轉(zhuǎn)不停，但現(xiàn)在，通過(guò)務(wù)虛，他能夠從這種痛苦中抽離。「讓自己變得更好，是為了讓自己活得更心安，讓自己的苦少一些。比如說(shuō)有些時(shí)候某件事讓你感到苦，那么你就得想辦法，也是有辦法的，然后經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，慢慢地這件事情不讓你覺(jué)得苦了，目的就達(dá)到了。」

更好，同時(shí)是一種辯證哲學(xué)。在這個(gè)過(guò)程中，許多用功的地方其實(shí)在虛處。拿做聊天節(jié)目來(lái)說(shuō)，要想讓節(jié)目更好，每次臨時(shí)準(zhǔn)備的資料，用到的很少，「更多靠的是一輩子的生活積累，這不就是虛嗎？」而且聊天時(shí)，竇文濤并不關(guān)心他嘴里說(shuō)的詞句，他真正關(guān)心的是自己大腦里傳達(dá)出的意思，「有形的語(yǔ)言，實(shí)際上是為了傳達(dá)無(wú)言的意思和感情」。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，更好，是一種虛實(shí)相生的哲學(xué)。

而一味地務(wù)實(shí)，則會(huì)阻礙這個(gè)「更好」。竇文濤見(jiàn)到了許多人在這個(gè)時(shí)代只把眼睛放在實(shí)的東西上。「沒(méi)錯(cuò)，錢、房子、業(yè)績(jī)，這些都是實(shí)，但同時(shí)也是手段，如果把手段當(dāng)成了目的，那么有些人可能鉆到這些實(shí)的東西里出不來(lái)了，特別疲勞，因?yàn)樗四莻€(gè)『更好』的終極目的，比如人生的滿足或者尊嚴(yán)的滿足。」他說(shuō)。

這種對(duì)「更好」的理解和確信，也正是特侖蘇一直以來(lái)所堅(jiān)持的，它感悟更好、擁抱更好，也傳遞更好。如今，正值年末之際，在領(lǐng)悟了虛實(shí)相生后，不如好好休息，治心養(yǎng)心，保持身心的健康。就像竇文濤很喜歡的一個(gè)詞，神志內(nèi)藏，在這一年中的最后一個(gè)節(jié)氣，他相信會(huì)有更好在等待著他。

畢竟，大寒之后，就是立春。