一

那是她離開的第一個春節，姐妹四人各自跟婆家請了假，她們說：“從前，每到年三十，都是小貓巴拉陪著她過，孤孤單單的。今年，她們要陪陪她。”話說出口，說的人，聽的人都紅了眼圈。

三十那天，天上飄著雪花，姐妹四人買了大包小包的東西拎著進了家門。所不同的是，往年大年初二回娘家時，家里總是熱氣騰騰的。門上貼著花花綠綠的春聯和掛錢，桌上擺著花生、瓜子和糖，巴拉上竄下跳的，孩子們一連聲地喊：“姥姥過年好！”她則在廚房里大聲應著：“好，好，好。姥姥待會給紅包。”鍋里的油滾著，灶上的火亮著，她的臉紅撲撲的，仿佛一年就盼這一天。

可是今年，她不在了。桌子上擺著她的照片，照片上她的頭發一絲不亂，臉上的表情有些拘謹，但是笑著……小妹先叫了聲媽，哭著撲到了桌子上。那姐妹三個放下東西，都抹起了眼淚。如今媽不在了，熱乎乎地撲奔過來，心卻掉進了冰窖。

大姐掏出春聯和掛錢，二姐去廚房用面打漿糊。她們學會了她貼春聯的方法，有透明膠和固體膠也要用面放點白礬打漿糊糊春聯，她們也學會了她的話：這樣才是過年。

貼上春聯和掛錢，小妹還從包里扯出來一卷窗花，是外面賣的，據說是成批用機器壓出來的。大姐說：“媽在，這種東西瞧不上眼……”

一句話，眼淚又都在眼圈兒里轉了。

先打掃房子吧！

系了圍裙，用報紙疊了帽子，掃棚上的灰，擦床上的塵。三姐從柜子上面的抽屜里掏出很多個藥瓶，胃友、消炎利膽片、輪環寧降壓藥……大部分都只剩下小半瓶了。姐妹們有點懵，她們從來不知道她患有那么多病。她們跟外人最常說的話是：“我媽身體好，是我們姐妹的福氣。”她聽了，總是呵呵地笑。

二

姐妹四人開始包餃子，是她愛吃的韭菜雞蛋餡。她那時總跟小外孫說：“姥姥去你家啊，什么都不用做，給姥姥做韭菜餡餃子就行。”可她從來沒在哪個女兒家吃過一頓飯，總是匆匆地來了，看看女兒、外孫，急急忙忙就走，說是誰等著，再不就說家里的巴拉餓著呢！

三姐說：“我還記得有一年，臨到過年，家里一分錢都沒有。爸急得團團轉，說，過年總得稱二斤肉，吃頓餃子。媽說，別怕，她有辦法。家里有只小雞，媽把它殺了，剔了肉，剁了酸菜，包了一頓餃子。那是我吃過的最好吃的酸菜餡餃子。”

大姐學著她的樣子把餃子邊包成麥穗。大姐依然記得她帶著老二改嫁，來家里的第一個春節，自己和老二為了爭幾個麥穗餃子在飯桌上打了起來，揪住老二的辮子，老二狼哇地大叫，喊她：“媽，媽，你看這死丫頭。”

她啪地給了老二一巴掌，說：“叫姐。她是你姐。”

她把麥穗餃子全都撥到老大的碗里，后來老大跟奶奶說：“當著我爸的面，可能裝呢。”

奶奶粗聲大嗓地說：“沒事，我看她能怎樣，有奶奶呢！”屋里的她一定聽見了，誕著臉出來叫媽，說：“媽，孩子的事，我心里有譜。”

大姐又捏上一個麥穗，說：“生老三時，正趕上三年自然災害，吃了上頓沒下頓。媽沒奶，于是給老三喂小米粥。有時剩一點，她就讓我吃。老二在邊上饞貓似的用眼睛溜我。我那時心可偏了，我想，她就是想收買我，想讓人家說她這個后媽當得好。我把粥喝干凈，出去跟奶說沒吃飯，奶就跑到院子里罵她……”

我在心里認下這個媽還是我找對象時，爸和奶奶硬要把我嫁給一個我不喜歡的男人。媽從沒那么大聲跟奶奶和爸說過話，她說：“誰要是讓小珍嫁過去，誰就是不想讓我們娘倆在這個家里呆……”

三

一鍋餃子胖娃娃一樣被趕下了河，屋子里頓時熱騰騰的。餃子滾了三滾，盛出來，端一盤子放在她的照片前，四姐妹齊齊地喊了聲：“媽，吃年夜飯了！”

小妹開了一瓶葡萄酒，說：“姐，媽不愿意讓咱哭，來，咱姐們喝一杯。”

她是會喝幾口酒的。

老大還沒嫁人，爸卻出了事兒，跟人吵架，那人猛地一推，說巧不巧，偏磕到了一塊帶尖的石頭上，當場就沒了命。

她的兩任丈夫都是橫死的，左鄰右舍都說她克夫。奶奶先還指桑罵槐，后來就直接指著她的鼻子尖叫喪門星。她不吭不響。那些天晚上，她一宿一宿做棉衣。有時，姐妹們醒來，看到她會喝一口爸剩下的酒。

大姐說：“那陣我特別怕媽出事，不敢睡踏實。后來有一晚，我醒了，沒看到她，只看到炕上疊得方方正正的幾摞棉衣，我一下子慌了，趿拉著鞋跑到門外，看到她站在雪地上，一動不動。我過去抱住她，媽，我們就指著你過日子呢。”媽哇一聲哭出來，那是爸走后，她第一次放聲哭。

小妹咬了一口餃子，說：“姐，你不知道你們在外面上學時，我跟她每天都是咸菜就粥。我的嘴裂得張不開，我跟媽說，給我做碗湯喝吧，醬油和菜葉子就行。媽抱著我哭了。那晚，天黑透了，她才回來。抖開塑料袋，倒出幾塊魚頭，說給我做魚湯喝。

“后來隔三差五我就可以喝到魚頭湯。我一直不知道原因。直到有一天同學跟我說看到媽在菜市場上幫人剖魚換魚頭……”

老三接過話：“媽這一輩子沒享著福。這幾年咱們條件好了，可是忙于工作和照顧孩子、家庭，總以為還有機會伺候她，她身體也還好，誰知……”

四

窗外的雪越下越大了。餃子沒吃幾個，姐妹的往事卻越想越多。老大生孩子時，婆婆正做白內障手術，她這邊照顧著老大，那邊還去醫院給親家母送飯。一個月下來，瘦得幾根骨頭支著衣服。老大心疼，她臨走時，給了她一千塊錢，說讓她買臺DVD，再買上幾盤二人轉。

她把錢塞在老大的枕頭下，臉上笑成了一朵菊花，說：“我有錢，自己買。”

老大不干，硬塞給她，她接了。可她走后，老大在孩子的被里發現了那一千塊錢。沒幾天，她打電話來跟老大說：“隔壁你王叔家不要的那臺VCD給我了，還行。”

老大回來看到了那臺VCD，能聽聲，不能看人。

五

她在家里閑不住，出去幫左鄰右舍干活。小外孫來了，皺著鼻子說姥姥身上有雞屎味，她一遍遍去洗手，自己反復聞：哪有那味啊？

姐妹們笑著罵孩子不懂事，她嘆了口氣，抱著巴拉坐在一邊，眼神愣愣的。半晌，她說：“隔壁你王叔給我介紹了個人……”

姐妹齊齊長槍短炮地對準她：“媽，你是不是一個人住著太孤單了？媽，你是不是錢不夠花？媽，你是不是覺得我們對你不好？”

她慌忙地站起來，說：“鍋，鍋里的魚糊了。”

巴拉嗖地跳上窗臺，對著她們姐妹呲牙咧嘴使橫。

六

那一段，她總是有事沒事打電話給她們姐妹。她們問：“媽，有事嗎？”她嚅嚅喏喏說了半天，才來句干脆的：“晚上做夢了，夢到你們，有點不放心。”

她們便笑，說：“媽，我們都好著呢！星期天我們就回家看你。”

到了星期天，又因為孩子學琴，老公單位旅游，自己加班，被各種各樣的瑣事給耽誤了。沒關系，反正日子還長著，她在，家在，還怕沒時間回嗎？

可真的就沒機會了。

那天鄰居王叔打來電話說她倒在樓下的小廣場上，人事不醒，她們全呆住了。她的身體不是一直很好嗎？

她悄無聲息地走了。

小妹哭，說她心狠，不讓她們報答她。

大姐一聲不吭，收拾她的東西，縫了補丁的舊床單，幾張沒了封套的二人傳碟片，她們小時候的照片、獎狀，甚至是小衣服、舊作業本……還有這三十多平米的小屋——她們的家……

大姐哭出聲來，她說：“我們真應該讓她再找個人，陪陪她……”

七

初一早上，姐妹們出門時，帶走了她的照片。房子是公家的，過了年公家就要收回去了。門落鎖的一瞬間，姐妹四人的眼淚肆無忌憚地淌了下來，她們知道，她在，幸福在。她不在了呢？

大姐跟二姐沒有血緣關系，跟老三老四是同父異母的姐妹。大姐說：“你們認我這個姐，那咱們這個家就還在，每年的初二，咱們還聚在一起。就當媽在，幸福在。”

姐妹們緊緊地抱在一起。她的照片在她們的懷里。照片上，她微笑著……