電影《封神2》上映，國民Daddy費翔已憑借一部復出爆紅、重登頂流，讓許多人都想起了另一位早早隱退的男神：尊龍。

但就是這樣一位顏值與實力并存的巨星，一生孤獨入骨：無父無母、無兒無女。

如今已至72歲古稀之年的尊龍，獨自在加拿大養老。

曾有片方高薪邀他出山，卻連男神本人的蹤跡都打探不到，只留給世人來無數的念想。

和費翔一樣，尊龍也是當之無愧的濃顏系天花板，有「亞洲第一美男」之稱。

好萊塢贊他是「東方之夢」，是全球第一位登上vogue雜志封面的華人面孔。

美國權威雜志《People》首次評選的「世界上最成功和最美麗的50位名人」中，尊龍排名19，是唯一一位上榜的亞洲男性。

同時兼具西方人的立體骨相，和東方人的柔軟皮相，美得雌雄莫辨、一眼難忘：????

???

鄔君梅曾回憶初見尊龍時的心動：

世界上怎么會有人笑得那么好看！

他一抬頭，一笑，哇塞。

大美人林青霞則在書中回憶：

為了多看尊龍幾眼，不惜在拍攝現場熬整個通宵陪他打麻將。

不但顏值是亞洲男星的巔峰，尊龍的業務能力在國際上也 毋庸置疑。

一部拿下奧斯卡金像獎、最佳影片等9項大獎的《末代皇帝》，足以讓他成為華裔男星難以逾越的天花板：

??

尊龍與陳沖，是首位受邀在奧斯卡頒獎的華裔藝人

可就是這樣一位顏值與實力并存的巨星，卻早早隱退，一生孤獨入骨：無父無母、無兒無女。

如今已至72歲古稀之年的尊龍，獨自在加拿大養老。

曾有片方高薪邀他出山，卻連男神本人的蹤跡都打探不到，只留給世人來無數的念想。

1985年，33歲的尊龍在電影《龍年》中一經亮相，就驚艷了整個西方世界。

油頭、西裝、邪魅一笑，「霸總油膩三件套」在尊龍身上卻顯得氣質卓群。

他飾演的華人黑幫大佬喬伊·泰，不但入圍了當年的金球獎最佳電影男配角，還改觀了當時好萊塢對華人瞇瞇眼、八字胡的固有丑化印象。

兩年后， 一部史詩級大片《末代皇帝》，讓飾演溥儀的尊龍迎來了事業巔峰。在片場休息時的一個回眸，都藏不住他的帝王之氣：

真正頂級的美，大都具有雌雄同體的魅力。尊龍在電影《蝴蝶君》中的表演，詮釋了反串性別的關鍵，不在形似，而在神姿。

他飾演的京劇名伶宋麗玲，一抬眼，便是萬種風情，嫵媚、婉轉、易碎：????

要說尊龍身上最無可取代的氣質，便是貴氣。

一舉一動皆有翩翩貴公子的風范，自信、優雅、沉著，哪怕只是靜靜地坐在那里，都讓人不敢上前攪擾：

如此貴氣，讓尊龍深得豪奢品牌的寵愛，在90年代就成了勞力士首位華人代言人。也讓他試鏡一次，就牢牢抓住了貝托魯奇的心。

《末代皇帝》試鏡時，尊龍是第一個來的，他直接穿了一身龍袍，帝王氣呼之欲出。

后來導演貝托魯奇在接下來的9個月中又面試了無數演員，都無人能夠取代尊龍那一眼驚艷的超然氣度。

《末代皇帝》上映10年后，尊龍重返故宮留影

可就是這樣一位外形、氣度、談吐都散發著貴族氣息的男人，真實身世卻令人愕然。

昔日的合作伙伴陳沖，曾這樣評價尊龍：

他是一個充滿秘密的人，生命經歷里一定有許多不為人知、甚至不可告人，一個天生就有故事的人。

尊龍其實是個棄嬰。

在52年的香港街頭，一位瘸腿老婦為了拿到政府的補助津貼收養了他，取名吳國良。

養母對他極為苛刻，吃不飽穿不暖、動輒挨打挨罵是常事。8歲那年，他就被送到了戲校學戲。???

戲校的生存條件艱苦異常，早晨六點半起床練功，一直到深夜11點才結束訓練。一上午只能喝杯鹽水，午飯只有一個硬邦邦、需要蘸水才能軟化的面團。

由于尊龍的長相酷似混血兒，戲團里的孩子都組隊排斥、霸凌他，罵他是「野雜種」。

尊龍的童年，沒有任何愛意溫暖可言。

中間穿花色毛衣的男孩就是尊龍

無父無母，沒有童年，就連后來的名字「尊龍」（John Lone），也是他自己給自己起的。

也許在別人眼中，他只是一個沒人要的可憐蟲，但在尊龍內心深處，他從未自輕自賤過——只靠自己，他也配得到這個世界的矚目和美好。

真正的「貴氣」，是發自內心的自重、自愛。

出身不幸，那就索性自己重新好好養育一遍：

我沒有父母，我學會了做自己的朋友，做自己的父親和母親。

17歲那年，尊龍逃離了戲班。沒有上過一天學的他，整整看了3個月的電影，完全沉迷在充滿未知和新鮮感的光影世界。

由于出色的外形和豐富的登臺表演經驗，尊龍很快被邵氏影業看中，并向他拋出了10年的合約。

這樣一來，溫飽和夢想都有了著落，換做常人早就迫不及待地簽約。但尊龍有自己的想法：他想拍攝真正嚴肅的電影，而不是流水線上的娛樂化產品。

少年收拾好簡單到寒酸的行李，獨自來到了美國。他花了兩年時間，一邊靠洗碗、在迪士尼賣汽水、當服務員養活自己，一邊去夜校學習語言和通識課程。

從未進過學校的尊龍，感到前所未有的滿足，他第一次感覺到：自己是一個真正的「人」。???????????

我不想活在無知里，活在動物的恐懼里。我想活在實現價值的感足感，和足以慰藉他人的感悟能力里。

具備基本的生存技能后，尊龍開始了長達五年的龍套生涯。作為華人，他所遭遇的歧視和不公可想而知。

直到站上了百老匯的舞臺，尊龍才算初步「修煉成功」，并很快憑借獨立編導的舞臺劇，兩度拿下美國戲劇界最高獎項——奧比獎最佳表演獎。??????

他不但將自己擅長的京劇融入進百老匯，還在《鐵路與舞蹈》中重塑了18世紀在美華工堅韌勤懇的形象。

對于藝術，尊龍從來都是嚴肅的，有自己的思考和表現模式。只要需要，他可以成為任何角色，哪怕「面目全非」：??????????

在電影《冰人四萬年》中飾演一個沒有臺詞的原始人

也正是這份對藝術的熱誠，讓他和《末代皇帝》的編曲坂本龍一，私下成為了要好的朋友：

可以說，尊龍是一個真正的「孤勇者」——他的身后，一無所有。?

但他愣是靠自己實現了表演夢、闖下了一番事業，最難得的是，面對人生的大起大落，他始終心態平和且悲憫。?

被問及如何看待童年的苦難，尊龍早已看淡：

我不太喜歡記住艱難的事情，因為生活已待我不薄。

面對幼年苛待他的養母，尊龍一直贍養她直至過世。

比起獎項名譽，對他而言，「這是最大的成就」——因為他已完成了重生，完成了對過往的救贖和釋懷。

面對耍大牌、罷演《霸王別姬》的誤解造謠，他也從不解釋、不澄清，寬容對待。

因為經紀人的錯誤安排，導致他接連錯過了《情人》、《藝伎回憶錄》等重磅大片的拍攝，他也從未公開質疑指責過對方。

2007年，參演完最后一部電影《游俠》后，55歲的尊龍徹底淡出影壇，也淡出了公眾視野。

電影《游俠》片段

直到前兩年，一張尊龍的近照曝光，年近七十的他被嘲變丑、發福。

但尊龍身上最迷人的，從來不止一副皮囊，而是他獨立、穩定且強大的精神世界。

他并不認可世俗對人的劃分和價值判斷：

農民也可以很高貴……我不認為任何身份的人都該固有一個樣子，人是靠精神來區分的。

尊龍對物質和聲名的欲望很低。一件衣服可以穿十年，時刻提醒自己不要沾染名利場的壞風氣。

為藝人其實我還可以更有錢，但我很滿足……我真的很滿足自己沒有變得傲慢和貪心，沒有變成一個空的殼子走來走去。

他很早就回應媒體，自己不會立墓碑，也不會寫任何回憶錄：「我沒有那種野心去解釋自己。」

對于婚姻和生育，尊龍很謹慎，但也有過熱忱的期待。

初到美國不久，他曾和戲劇學院的同學Nina Savino相戀相愛，兩人有過一段7年的短暫婚姻。

中間白衣女子為 Nina Savino

但自那以后，尊龍再未選擇結婚：

不組建家庭也是我個人選擇的結果。我是一個自由發展的人，對于個人來講，還有許多想做的事情、并且還在不斷地塑造自己。

他沒有孩子，但從不以此為憾。而是積極去培養年輕的藝術家、資助兒童的基礎教育。

對于年齡和衰老，尊龍同樣看得灑脫通透：

我的年齡每天都在變化，如果說十二歲是天真無邪的時光，但也有對任何事情都不失好奇和興趣的八十歲時光。

他的生活態度很簡單，卻很少有人能做到：就是活在此刻。

如今的尊龍獨居在溫哥華。

每天的日常也許就是遛狗，喝下午茶，去森林漫步。

他在原始森林中，為自己的靈魂尋了根——將兩棵千年古樹，當作祖父祖母。

尊龍這一生，也的確像極了一棵樹：生于天地間，獨自面對風雨雷電，卻依然站定不倒。?????????????????

能這般清凈、自如地老去，也許便是他為自己編寫的最圓滿的結局了。

本文圖片來源網絡

撰文丨怪怪

編輯丨qko

主編丨眠去

出品丨麥子熟了工作室