作者|謝明宏

編輯|李春暉

顯然，2025年最新的爆劇密碼就是“嫁閨女”，這大概也屬于針對現實的一種缺啥補啥。

從網播登頂的古偶劇《五福臨門》，到收視驚人的年代劇《六姊妹》，主要劇情就是一個一個嫁閨女。《六姊妹》甚至發展到閨女（梅婷飾）要給媽（鄔君梅飾）也找個二婚。還好鄔君梅灑淚不從，縱然梅婷有天大的媽味，也只好作罷。不然，早晚她得給奶奶（奚美娟飾）也找個老伴兒，湊足個八星報喜。

收視破紀錄的《六姊妹》，也再次印證了年代劇的魔法。當然，愛看是愛看，吐槽歸吐槽。只是這次不同于《小巷人家》《喬家的兒女》里年輕流量演員的格格不入，平時很少被質疑的中生代演員，也讓觀眾不吐不快了。

當《六姊妹》里46歲的李晨和49歲的陸毅為快50歲的梅婷大打出手時，年代劇的“年齡失真”問題已令人目不忍視。咱不是說歲數大了不能搞對象，須知劇中設定是倆血氣方剛大小伙兒為心愛的姑娘動手，你搞三個加起來快150歲的組合為愛癡狂，硬糖君擔心他們動作大了搞骨折。

如何找到演年代劇不出戲的年輕流量，以及年齡合適不用扮嫩的中生代演員，簡直是一門嚴肅的產業困境。正如老謀子從遺傳學角度指出，因為美女愛嫁丑老板導致新生代演員顏值不行。年代劇出現這個問題，也能夠從代際特性給出解釋：

那就是，上一代的年代劇演員光榮服役后，新一代的中青年演員沒有成長起來，導致代際傳承出現真空。經驗豐富但年齡不適合的前輩VS只有年齡適合啥都不行的流量，共同為我們帶來一場荒誕玩味的年代之旅。

當我們躺著沙發上準備憶當年之前，必須重新審視類型劇的年齡危機，別讓年代劇只剩一張單薄的臉。

演員合適？

《六姊妹》從沈月到梅婷的換角激起千層浪。不知是導演太不信任沈月怕她演久了挨罵，還是太信任梅婷覺得她的青年“何家麗”不會出戲。感覺何家麗就像王錚亮的歌，“還沒好好感受年輕就老了”。

隔壁的張秋芳也是，突然從宋伊人換成董潔，那眼角眉梢的疲態根本遮掩不了。董潔和梅婷商量李晨調動工作的事，那語重心長的樣子我以為她倆在單位辦內退呢！

關鍵是梅婷的幾個妹妹都沒變，只有大姐變了顯得特違和。長姐如母，那是說的家庭地位和情感紐帶，不是真要像梅婷的媽感這么重。

一個年代劇，究竟需要幾套演員班底才合適？《六姊妹》里的何家麗用了三套，這本來不會太捉襟見肘。問題是沈月出場太短，從一個人的正常外貌遷變速率來看，她至少可以把何家麗從20演到35歲再換梅婷。

《喬家的兒女》里子女一代最多用了四套班底：童年、少年、青年、成年。美中不足是成年后班底沒有再更換，部分年輕演員的中年戲份稍欠火候。《小巷人家》里用了三套，演員的轉換倒也自然。只是少年莊圖南演員太多驚艷，換成范丞丞后被普遍吐槽“不像學霸”。

最省事的是《人世間》，周家的兒女們只用了少年、成年兩套。前面剛滿17歲的周秉昆，騎著自行車就變成了雷佳音，風雪果然催人老！大哥周秉義出場還是青春男大，隔兩集就換成辛柏青帶女友鉆樺樹林。人到中年了，房事還這么虎，驚了風迫了寒可咋整。

當然，《人世間》里雷佳音和黃小蕾對一個朋友的編排就是為了讓觀眾自洽。黃小蕾對雷佳音釋放愛意，雷佳音說你怎么不找那個誰談，女方直呼那人顯老。那會兒青年人由于營養不足還要支撐情緒高漲的活動，是要比當代同齡人成熟不少，看爸媽的老照片就知道。但所謂“顯老”也要有個度，《六姊妹》里梅婷過早登場就是這個理。

至于流量演員如何在年代劇里找準定位，核心任務就是把握年代性。必須充分體會角色所處的時代并把握人物個性，明確各個場景里的情感態度。有的演員讓人出戲，就是因為演繹模式沒有年代感，一搭戲和其他演員不在一個圖層。

沈月在《六姊妹》里的表現有些超預期，可能“山下學堂”教了真東西。和湯為民的感情線，既有芳心暗許的萌動又有被家人反對時的倔強，最后斬斷情絲時的決絕也很到位；反例可能是《小巷人家》的范丞丞，表現青年熱血就是五官亂飛地吼叫，母親妹妹受委屈他像個木頭人似的無動于衷。

父親，家庭，婚姻

父親是年代劇的靈魂。硬糖君如此說，并不是為傳統父權制招魂，而是認可其在正邪之間切換的巨大塑造空間。一個壞父親可能遺禍數十年，讓子女一生都處在水深火熱中。

《六姊妹》里劉鈞飾演何常勝，終于演了回好爸爸。《知否》里他是偏心寵妾的盛紘，晚年想跟女兒修補親情卻發現難以彌補；《喬家的兒女》里他演好吃懶做愛賭錢的喬祖望，雖然肉身活著，但整個父親精神在家里是缺位的。前有蘇大強后有喬祖望，年輕時對子女沒一個上心，臨老找個小保姆還把孩子們折騰死。

雖然喬祖望長期自私，但也有疼愛孩子的片刻。大兒子考上大學，夜里下面送手表。大女兒被婆婆刁難，他強勢出頭回懟。但喬祖望式的父愛，屬于屎里淘金。就是讓子女在長長的恨海里，偶爾想起他零星半點的好。愛不起來，恨也沒法徹底。

《六姊妹》里，他演的何常勝中道崩殂。何常勝一直重男輕女想生兒子，受限于時代因素和鄰里輿論壓力，倒不算十分大的劣跡。只因他有過讓三女兒頂替自己工作的想法，就被老三不斷神化緬懷。說什么這個家只有爸護著我，但他也不在了。

一個普通父親因為過早死亡被女兒加上重重濾鏡，辛勞半生的母親因為要平衡幾個女兒的利益而被老三扣上“偏心”的罪名。這正是年代劇無法規避的父權陰影，他的缺位和在位都會對家庭權力結構、子女對長輩的情感脈絡、乃至下一代婚姻格局產生重大影響。

弗洛伊德總是把所有問題歸咎于一個人的成長環境，移之于家庭劇則是創作者們偏愛用原生家庭闡釋婚姻。《喬家的兒女》里喬一成三次不和諧的婚戀，基本來自他的自卑懦弱以及兄弟姐妹的束縛；喬二強的姐弟戀，可以印證他從小缺乏母愛；喬四美愛上慣性出軌男，瘋狂戀愛腦是因為哥哥姐姐長期兜底，讓她自己失去了風險評估能力。

當然，《喬家的兒女》是一種極致狗血的子女婚姻敘事，更普遍的可能是《六姊妹》《人世間》《小巷人家》這樣的。父母年輕時發愁怎么養孩子，孩子長大了發愁怎么嫁（娶）孩子，嫁了孩子發愁孩子生孩子，窮其一生都在為孩子。不少年輕網友嫌棄這是“流水賬”敘事，殊不知讓電視機前的爺奶欲罷不能的，正是這“孩子可抵歲月漫長”呢。

但這種經典敘事架構，常在人設個性上復制粘貼，有時難免也讓人疲憊。比方說長子（一成）長姐（家麗）別想自由戀愛成功，要為家族和弟弟妹妹們考慮，找個條件合適的成婚。

老二老三因為有大哥大姐長期壓迫，心氣比較高容易患得患失。喬二強始終認為自己從小到大喜歡的，都沒留得住。老三何家藝則是在暴富后回家炫富，目的就是給母親和大姐看，賭氣的成分遠遠大于幫扶家里。

老四老五得到的庇佑太多，容易叛逆偏激。喬家老四戀愛腦、何家老四愛上離異大叔，都是對“規矩體面”的反抗。大概現實里也確實存在這樣的排行決定性格，但偶爾不妨變一變。像《人世間》中排行最小的周炳昆最受忽視也為家里貢獻最多，同樣邏輯合理且令人共鳴。

回憶濾鏡與符號拼貼

莫里斯·哈布瓦赫在《論集體記憶》中認為，人們傾向于把過去美化為所向往的目標。“這種心智不僅要求人們在意識里再現曾經的事件，同時還要潤飾、消解、裁剪、完善這些記憶，從而使人們賦予這些歷史時段本不曾擁有的魅力。”

年代劇最大的藝術任務，一是對舊時光進行賦魅，二是對集體記憶與時代符號進行重構拼貼。這個過程中，一些情感聯結得到強化，與之相應的則是一些歷史真實的弱化甚至剔除。

《我愛我家》里和平失憶，以為自己還在知青年代。她最大的愿望就是吃炸饅頭片，要抹上厚厚的芝麻醬、綿白糖。這種食物顯然就是時代濾鏡，放今天絕對要被扣上“熱量炸彈”的帽子。

一種常見誤解就是從前的車馬很慢、人情很暖。那會兒車馬是真慢，人情就不一定了。《小巷人家》后期，群眾對閆妮角色最大的批評，就是蔣欣對她掏心掏肺，她卻在聽到蔣欣兒子和自己閨女戀愛時，表情就像吃了蒼蠅。

這就是典型的“以今非古”。用當代閨蜜視野看閆妮確實不地道，但在當時的歷史環境里，閆妮對蔣欣家有所提防也無可厚非。畢竟她自己經歷了煎熬的婆家折磨，深知女孩遠嫁完全依附婚姻的可怕之處。

《六姊妹》里對何、湯兩家的世仇描寫，也略嫌懸浮。前期湯家揭發何家薅社會主義老鱉、老湯舉報老何讓對方無法入黨。后來老何以德報怨，發現老湯的禁書沒有聲張、在對方被調查時也說好話。這種人性的異化和階級矛盾在劇集呈現里完全是和稀泥。問問家里長輩，就知道特定年代兩家互相舉報這種事，一輩子都不可能解怨。

《人世間》的創作目的是傳統家庭變遷的生活史詩，劇集用大量筆墨塑造了周秉昆這樣的“中國好人”。但短視頻上這部劇最出名的片段是“省部級丈母娘宋春麗幫女婿周秉義要職位”。網友紛紛感慨，以前的我嗤之以鼻，現在的我逐幀學習。不明就里沒看過劇的，在評論區甚至要問：我搜考公資料怎么搜到這個？

就像一切歷史都是當代史，年代劇也是我們當下的情感寄托，對于人情溫暖、對于穩定工作、對于生活的種種確定性。

至于恢復高考、改革開放、港澳回歸這樣的歷史節點，它們在年代劇的呈現往往有所側重。《六姊妹》里浮皮潦草的恢復高考，就不如在《小巷人家》里那么濃墨重彩。《人世間》里重要的三線建設和下鄉，在《六姊妹》里匆匆帶過。要拍生活史還是嫁閨女，年代劇也是豐儉由人。

問題不在于什么是時代真實，而在于創作者想要呈現什么時代真實。而在眼前的情況下，美化舊時代，是創作者與觀眾的一場合謀。