來源：陳魯豫的電影沙發（lyyy_scndgs）

文｜初小軌

不上線流媒體，史上最長版。

4K高清修復，拉滿東方美學的細節韻味。

藏了25年從未公之于眾的片段，于情人節當天首次在大銀幕全球公映。

久別重逢的驚喜，只屬于那些始終愿意相信愛情的人。

《花樣年華》的“導演特別版”格調，依然很王家衛。

01

僅銀幕可見的含蓄美學

看過《花樣年華》的人，通常不僅僅只是“看過”。

王家衛美學，始終貫穿在王家衛每一部電影的角角落落里。

暗調布光，手部特寫，鏡子反射，構圖遮擋……你幾乎在很多王家衛的電影中，都可以看到這些含蓄美學的表達手法。

而《花樣年華》，更像是王家衛美學最為豐盛的自留地。

多一張船票的未解之謎，21套旗袍的東方韻味，封在吳哥窟樹洞中的隱忍，20世紀60年代的香港樓道，都在Quizas前奏一響后化成了一種情緒。

內斂、壓抑、欲說還休、欲拒還迎。

是在旁觀他們的故事，也是在灑掃自己心里蒙塵的角落。

所以，看過《花樣年華》的人，總覺得?？闯Ｐ?，?？闯Ｗ?，?？闯ＳX得自己未曾看過。

深夜，雨巷，街燈昏黃，樓梯狹窄。

蘇麗珍（張曼玉 飾）每一次下樓去吃云吞面，都讓人看得心驚肉跳。

長鏡頭下，兩個人相遇，一次又一次，擦身而過，明明沒什么語言，可就是能感受到他們的情感在暗潮涌動。

每一個精致的特寫，都是鏡頭對蒼白語言的宣戰。

掛鐘出現在空鏡頭中，一次又一次。

在那幾秒中的定格中，我們莫名介入了周慕云（梁朝偉 飾）和蘇麗珍的情感糾葛。

從一開始的同病相連，到一起創作武俠小說，從對各自伴侶出軌之始的好奇，到最后模擬老死不相往來后的悲戚大哭。

那面白底黑字的掛鐘，都為他們開啟了倒計時。

誰都知道時間不語，可我們就是從時針的顫動中感受到了倒計時的殘酷。

從開始之始，就早早已經注定了結束。

伏肩慟哭，燈下并肩，同吃一份糯米雞，響三下后掛斷電話式的平安信號……所有平淡時光里，兩顆心的靠近時刻。在時間面前，都像竊賊。

所以，當鏡頭停在那面掛鐘面前時，誰都無法好好喘息。

真情與對錯，情感與道德，瘋魔了似的，糾纏在了一起。

周慕云租下的2046號房間，更像是一種驚險的試探。

蘇麗珍去過很多次。

太久聯系不上。

上一個鏡頭，尚且還是她問他，你在哪里？

下一個鏡頭，已經是她身穿紅衣，不顧一切地奔赴。

酒店的樓梯，明明比租住的老樓區寬敞一些。

可她還是走得慌張而匆忙，上了又下，下了又上。

鏡頭的重復讓人喘不過氣來。

兩人在2046房間，一起創作武俠小說的時光，彼此靈魂共振。

他們當然可以不止于此。

她當然知道自己快要抵擋不住內心的波瀾。

可那棟樓梯，就是一座小小監獄，一座鑰匙在她自己手中的監獄。

她不是沒長心，同病相憐的處境，喜歡武俠的品味，天長地久的共處，讓他們早就無法理直氣壯地僅此而已下去。

可人妻的身份，房東孫太太的閑言碎語，老板徐先生的雙標眼神，自己不想跟“他們一樣”的明確底線與自我意識，都成為了監獄里的一根根鐵柵欄。

她在樓梯上，上得匆忙，走得急切。

一個人，自己跟自己斗。

兇狠，無奈，矛盾，抓狂，所有的心理斗爭，如同墨一般，全在那截樓梯上潑了出來。

情感世界里最不可說的那部分，全被王家衛鏡頭中的含蓄美裹挾了進去。

02

音樂律動里的花樣年華

《Quizas Quizas Quizas》這首曲子，好像天生就是為《花樣年華》而生的。

律動一起，心生惋惜。

銀幕中的視聽感受，更是讓人心頭一緊。

逼仄的樓梯間里，昏暗狹長的走廊里，每一次擦身，都是一次叩問。

Quizas的意思，本就是也許。

也許我們駐足，不是閃身而過，人生是否會不同？

2046號房間里，兩個人共處。

談天，說地，寫小說，吐煙霧，看雨絲綿綿，我腰肢嫣然。

當音樂響起，我們就已經確定，這就是兩個人最好的年華了。

如果有多一張船票，你會不會跟我走？

《Quizas》的旋律又起，答案又是，也許，也許，也許。

周慕云離開香港，去了新加坡。

她打通了電話，不說話。

音樂響起，往事的回憶卷土重來，他們舉著電話，每一個拍子落在耳膜上，都是一聲聲孤獨的嘆息。

蘇麗珍回到兩人曾經住所，探望即將搬離香港的房東孫太太。

她故作漫不經心地問，現在隔壁住著誰呢？

孫太太答了些什么，她其實都聽不見了。

只有音樂再起的時候，她眼角一紅，難過得過下淚來，我們這才在那一次次“也許”的發問中，了解了時光一去不復返的殘酷。

那一次次音樂的律動，緩慢，輕快，并不悲哀。

當他把秘密藏入吳哥窟的樹洞，當她假裝遺忘轉身成了人母。

唯有那一聲聲韻律，才是回憶的可靠見證。

03

無言結局外的另一種可能

如果早知遺憾成真，你是否有勇氣欣然前往？

那個雨夜，她在房檐下躲雨。

他遞給她雨傘，她不肯接。

她以為自己早就下定了決心，與他劃定了界限。

他看出了她并不打算陷入這段情感。

于是，他請她幫忙，幫他練習一下告別與放下。

可當他放開她的手，要她以后自己好好保重時，她在真正意識到遺憾到底是怎么一回事。

那只手在被松開的瞬間，青筋凸現，她猛地抓住了自己另一只手臂，好讓自己以為并沒有被誰放開。

鏡頭回到了她的臉上。

壓抑，不肯相信，不甘，無奈，通通崩落。

她伏在周慕云的肩頭，終于失聲痛哭出來。

上一次的演練，她也哭過。

但那次，只是傷心。

傷心自己的老公背叛了自己，自己竟然還是感到難過。

可這次，她所有的眼淚只為遺憾。

周慕云的手，不斷輕輕地撫著她的肩，安慰她說，好了好了，只是演戲，只是演戲。

可她知道，這不是演戲，這就是他們未來分別后，各自漫長而潮濕的一生。

如果我多一張船票，你能不能帶我走？

情感的可能性，盡在如果之中。

如果她愿意，結局當然截然不同。

她在周慕云的房間里坐了一會兒，悄悄拿走了那雙自己落下的繡花鞋。

她給他留下的念想不多，可她還是選擇剝奪。

是她選擇了在恍然中靠近，也是她決定了在迷茫時狠心。

時光交錯，千禧年的風衣取代了60年代的紅袍，當霓虹燈取代了殷紅的老式窗簾，色彩更迭完成了時空蒙太奇的使命。

她從便利店出來，坐上了出租車的后座。

25年后，我們與時間對賭。

若船票還在，你我心中的答案是否如舊？

這是未竟之事，還是永恒之問？

懸置在空中的答案，正順著車窗上的雨痕緩緩流下。

銀幕上的雨，終將淋濕每一個現實中的人。