新音樂產業觀察原創文章，未經授權謝絕轉載

作者 |朱力克

“這是每個人在自己人生里都會遇到的事，我也只能代表自己在說我的故事而已。”在談到新專輯《MAGIC MAN 2》創作初衷時，王嘉爾說。

《MAGIC MAN 2》的靈感來源正是王嘉爾過去一年里寫下的日記，先行曲《High Alone》的MV腳本更是他親自創作。正如王嘉爾在新專輯的官宣文案所說：他把他所看到的真相，都放在這張專輯里。MV劇情里一場悲劇換來流量的狂歡盛宴，顯然是他娛樂生涯的隱喻，也引發樂迷紛紛解讀。

一個唱作人創作動機和手法的轉變，往往都與其自身經歷和處境有著密不可分的關系。在楊天真最新一期的《天真不天真》的播客內容中，王嘉爾坦承自己一度“好像活得越來越不像我了”，表示現在的他沒有經紀人，更是首次談到了藝人與經紀人之間的天然矛盾。

話題#王嘉爾不用經紀人的原因#一度沖上了熱搜榜的前十、#王嘉爾新歌窒息感#、#王嘉爾說人性不可以被挑戰#接連登上微博熱搜。年輕人們從新歌中感受到王嘉爾孤身撕開娛樂業隱秘瘡疤的勇氣，在職場中、生活中苦苦掙扎的自己好像也獲得了精神激勵。

不是勇敢，只為給自己一個交代

“我在一個高密度的工作里，所有的節奏都被安排好的狀態下，其實是被動的去完成工作任務，這樣的生活可能經歷了十年。”終于有一天，王嘉爾意識到自己對現狀的不滿，開始渴望找到屬于自己的生活節奏。

制作新專輯之前，他選擇先休息充電，然后和朋友一起做了將近60多首歌，最后篩選了大概10首。可以說，《MAGIC MAN 2》是一張徹底屬于王嘉爾的專輯。

王嘉爾和工作人員討論MV拍攝

先行曲《High Alone》中，明顯可以感受到對曾經那段倍感窒息經歷的抗拒。王嘉爾從開篇的平靜陳述到對人聲的尖銳失真處理，表達出了從壓抑到爆發的情緒遞進。歌詞里從“Who’m I supposed to go fly with”到“My heart is broken”，再到反復出現的“I'm losing air”，近乎在求救。

MV則是更為具象地呈現，水下掙脫手銬的驚險表演，觀眾最終冷漠離場去往下一場表演。這些映射出現如今娛樂圈越發異化的運行邏輯——資本收割流量紅利，平臺依賴沖突敘事，公眾在虛幻參與中宣泄現實壓力。在這個循環之中，藝人仿若一個被操控和消費的工具，在機械重復的表演中逐漸模糊真實的自我。

歌曲發布當天，相關話題登上了外國社媒的多個國家及地區的熱搜榜單。隨著歌曲熱度的攀升，《High Alone》歌曲和MV中所映射的行業問題和藝人困境，也得到了進一步的關注和討論。

《High Alone》封面

現實中的王嘉爾本人，像MV中一樣努力打破循環、拿回自我定義的權力：切斷價值觀不和的合作、做出了不需要經紀人的職業選擇，還將這一切都坦誠地放到作品中。

在熱搜話題之下，有人在感嘆王嘉爾是如今娛樂圈中少有的“活人”，有人則和王嘉爾的經歷產生了共鳴。更多的人則認為王嘉爾對音樂的藝術追求和真實自我的守護，在流量至上的當下，有難得的勇氣和清醒。

“我其實不是勇敢，只是想活得更自己而已，也對自己老實一點，也是給自己的一個交代。”王嘉爾坦承。

拒絕被操控，要掌控自己的人生

作為藝人，王嘉爾早已用實力走出了獨屬于他的道路。僅2022年發行的《MAGIC MAN》，就在美國公告牌200強排名第15位，斬獲了1.23億的播放量。這一突破性的成就讓他成為首位躋身該榜單Top20的中國藝人。

《MAGIC MAN》封面

但在工作中，王嘉爾依然面臨種種困惑。比如在商務合作中，“我除了拿起你的產品拍幾張照、拍個視頻以外，我還能為你貢獻一些什么？”很多時候，作為藝人希望可以在內容層面展示更多的價值，而不是只是一個吸引流量的工具人。

王嘉爾對曾經的不愉快經歷直言不諱，一度“覺得好像越來越活的不像我了，很多東西我不是那樣想的，最后又好像被迫要做了。”在播客中，他也不避諱和經紀人理念的分歧：“我覺得很多所謂的大經紀，他不是artist ，他可能對藝術這個賽道或者追求沒有那么多，他可能是用數字來去分析的。贏則共贏，但最后如果輸了的話，只有藝人輸。”

這些年，娛樂圈沒少上演明星與經紀人的愛恨情仇。在國外，韓國造星工廠SM公司與練習生和旗下藝人的矛盾有一籮筐；在國內，哪怕是天王周杰倫在成名早期也和老板吳宗憲有扯不清的種種矛盾。

一定程度上，藝人從生活、工作、經濟上對經紀人的依賴早已形成，雙方很難是條文清晰的工作關系。但同時，雙方所處立場不同，難免在工作理念、具體事務安排上有沖突。在追求商業利益最大化的過程中，一些經紀人可能會忽視藝人的個人特點和藝術追求，極度壓縮藝人的創作空間和自我表達。

問題的核心，還是雙方能不能建立起深層的信任，這也是很多藝人缺乏安全感的緣由。

在無法達成美國最大經紀公司CAA那樣成熟、職業化藝人經紀模式的情況下，藝人和經紀人的分歧最終會會影響到工作的產出。在播客中，王嘉爾和楊天真從藝人和前藝人經紀的角度，不約而同地提到，大家都不喜歡人跟人之間的消耗，只想專注把事情做好。

幾年前，在制作《MAGIC MAN》時，王嘉爾就曾在采訪中說過“我覺得我出道到現在快十年，我不能再妥協。哪怕失敗，我也想做我自己的音樂。”顯然，從那時起，王嘉爾就已經開始在為此做鋪墊了。

終于在《MAGIC MAN 2》中，王嘉爾不但奪回了控制權，也通過創作找到了與過去和解的途徑。

王嘉爾在MV拍攝現場

每個人看到的，都是自己的經歷

“我會覺得我身為藝人，已經蠻幸運了，有空間可以去表達自己。我會覺得某種程度，這是每個人都會經歷的一個過程。”在談到新專輯時，王嘉爾說。

作為步入30歲以來參與創作的首張專輯，王嘉爾圍繞專輯不但反思了自己的職業生涯，也重新梳理了對生活的理解。盡管他說，自己其實沒有想過幫助任何人紓解困境，只是想表達現實的狀態。但在年輕樂迷眼里，似乎看到了與現實對抗的另一個自己。

《High Alone》MV花絮

楊天真在播客中也提到，覺得王嘉爾講述了“一個人在自我成長過程中怎么逐步發現人生真相”的故事，因為“你的整個人生，你剛講述的整個過程是非常真實的”，會對很多在職場中迷茫的年輕人有啟發。

從藝人到經紀人，再到各行各業的職場人，只要還在為保全真實的自我而努力，難免都會遇到和王嘉爾相同的情況。“與其在爾虞我詐中浪費時間，不如相信自己”，這是王嘉爾在走過那段時光后得到的成長。那段合作關系一度讓他困頓于復雜的人際關系中，甚至產生內耗，現如今的他不僅將這份傷害和心得轉為音樂作品，更在無形之中鼓舞到了無數困頓于同樣境遇的人。

王嘉爾在《High Alone》的MV拍攝現場

正如有樂迷所說，“隨著年齡越來越大，你會發現一切都跟你想象的不一樣，是整個價值觀打碎被重組的過程，但隨著時間的推移就什么都接受了，可能這就是成長吧。”

有樂迷在微博留言說，他從王嘉爾身上學到了“坦然面對自己的心態變化，并且積極去解決，找到與自己和解最好的方式。”也有人說，“能感受到王嘉爾的進化，聽后真的會豁達很多，很治愈的感覺。”

說到底，每個人的經歷并不相同，最終觸動人心的終究還是王嘉爾放置在作品中真實到“不完美”的情感內核。當數據狂歡退潮后，或許正是這類真誠的自我剖析，能在異化的行業生態中得到沉淀，呈現出更長久的價值。

通過新專輯中逐漸黑化的“MAGIC MAN”角色，王嘉爾撕碎了由別人為他撰寫的劇本，邁出了重新做回自己的第一步，現實中無數的年輕人也在他的激勵下正在生活中拿回主導權，準備重啟人生。

-全文完-