一

1985年深秋，我握著方向盤的手突然有些顫抖。

后視鏡里逐漸縮小的軍營大門在晨霧中凝結成模糊的剪影，駕駛座下的鐵皮工具箱里還放著褪色的軍用水壺。

當解放牌貨車拐上國道時，陽光穿透薄霧，把儀表盤映照得金光粼粼。

縣運輸公司分配給我的是輛棗紅色東風牌貨車，車頭掛著褪色的紅綢帶。

第一次出長途是往東北送木材，我特意在駕駛室后窗掛上軍用毛毯，夜里蜷縮在帶著機油味的毛毯里，聽著寒風吹動帆布篷的聲響。

最難忘的是途徑內蒙古草原時遇到的暴風雪，白毛風把擋風玻璃刮得噼啪作響，我學著老班長教的土法子，把整塊羊油抹在化油器上防止凍結。

三年間，車輪碾過二十九個省份的公路。

我學會辨認不同地域的柏油路：云貴高原的公路總帶著細碎的石子，江浙地界的柏油在夏天會泛起粘稠的瀝青香。

駕駛室成了移動的儲藏室——副駕座位下壓著河北趙縣的雪花梨，工具箱里存著新疆庫爾勒的香梨干，擋風玻璃前永遠掛著戰友們托帶的包裹，用麻繩捆得方方正正。

二

1986年暮春，運輸公司派我往云南邊境運送農機配件。

當貨車喘著粗氣翻越哀牢山時，后視鏡里忽然閃過個跳躍的紅點。

那是個穿著傣族筒裙的姑娘，裙擺上的銀鈴在塵土飛揚中叮當作響。她背著竹簍追趕貨車，細密的汗珠順著脖頸滑進刺繡衣領。

"大哥，能捎我去勐混鎮衛生院嗎？"她踮腳扒著車窗，發間插著的緬桂花沾著露水，"我阿媽哮喘犯了。"

我至今記得竹簍里那包用芭蕉葉裹著的草藥，以及她手腕上褪色的紅繩——那是當地孩子滿月時系上的平安結。

在彌漫著艾草味的衛生院走廊，我幫著她把昏迷的老人抬進診室。

護士說再晚半小時就危險了，姑娘顫抖著往我手里塞了包糯米糍粑，糍粑用野姜葉包著，還帶著體溫。

返程時我特意繞道經過她家竹樓，車斗里裝著從縣城帶來的哮喘噴霧。她追著貨車跑出好遠，筒裙上的銀鈴在暮色中碎成星星點點的光。

三

同年深冬，我握著宋連成的地址找到皖南山村時，車斗里裝著半扇金華火腿。

戰友家的土坯房隱在竹林深處，炊煙從茅草屋頂的裂縫里鉆出來，在冷空氣中凝成蜿蜒的白龍。

門軸轉動的吱呀聲驚動了院里啄食的蘆花雞，也驚動了正在晾曬山蕨菜的姑娘。

宋淑珍轉身時，發梢沾著的蕨菜絨毛在陽光下泛著銀光。

她手里攥著的竹簸箕微微傾斜，曬得半干的山蕨菜沙沙滑落。

這個場景后來無數次出現在我夢中——青布棉襖的姑娘站在晾衣繩投下的菱形光斑里，繩上飄動的藍印花布像極了軍用帳篷的帆布。

"連成哥去鄉里接電話了。"她的聲音比山澗還清亮，說話時總下意識用虎口摩挲竹簸箕的毛邊。

火塘邊的矮桌上，粗陶碗里的山芋粥騰著熱氣，她往我碗底悄悄埋了塊臘肉，油花在粥面漾出細碎的金圈。

四

回程后，我特意買了帶玻璃罩的煤油燈，在駕駛室昏黃的光暈里寫信。

鋼筆尖時常被顛簸的路面戳破信紙，我便用膠布把鋼筆綁在鐵皮工具箱上。

宋連成在回信里說，淑珍把我捎去的上海的確良布料裁成了襯衫，剩下的邊角料給她侄兒拼了件百家衣。

1987年清明，我帶著整箱淮南牛肉湯罐頭再次進山。

細雨中的皖南像浸了水的宣紙，宋淑珍撐著油紙傘在村口古樟下等候，傘骨間垂落的雨簾模糊了她的面容。

她遞來的竹筒里裝著新炒的野茶，茶葉間混著幾粒曬干的桂花。

"上次你說夜里開車容易困。"她低頭擺弄傘柄，傘面上暈染的墨竹圖案微微顫動。

竹筒內壁還留著炒茶時的余溫，混合著桂花香的茶湯在顛簸的山路上陪我穿過七個省界。

五

求婚那夜，我特意把貨車停在曬谷場。

車燈照得草垛影子老長，儀表盤上擺著托人從上海買的蝴蝶牌縫紉機票。

宋淑珍摸著燙金的票券，忽然從圍裙兜里掏出個藍布包，里面整整齊齊碼著二十八封信——每封都按日期排好，信封四角平整得像是用熨斗燙過。

"這些信……我都收在陪嫁的樟木箱里。"她耳垂紅得像要滴血，手指無意識地在信封上劃著圈。

遠處傳來守林人的梆子聲，月光把貨車的影子投在斑駁的土墻上，駕駛室頂部的天線在夜風中劃出銀亮的弧線。

婚禮當天，我的貨車扎滿山茶花，剎車鼓上系著紅綢帶。

宋淑珍的嫁妝里有個墨綠色軍用水壺，是她哥哥特意尋來的——和我退伍時帶走的那只恰好湊成一對。

六

如今我們的兒子也到了愛在后視鏡上掛平安符的年紀。

上個月他開著新能源小轎車來接孫子放學，車載音響里放著我們當年的定情曲《十五的月亮》。

小孫女趴在我耳邊說："爺爺，奶奶年輕時的照片好像在發光。"

陽臺上，宋淑珍正給她的寶貝蘭花澆水。

三十年前我從云南帶回來的素心蘭，今年又抽出了新穗。

她轉身時，陽光穿過噴壺的水霧，在她發間架起小小的彩虹。

那些穿越崇山峻嶺的日日夜夜，那些沾染著汽油與茶香的信箋，最終都化作她眼角溫柔的細紋。

暮色漸濃時，我總會擦拭那對軍用水壺。

銅制的壺身在歲月摩挲中愈發溫潤，就像我們被時光打磨得發亮的愛情。

窗外的國道上，新一代的貨車正駛向遠方，車燈劃破夜幕的瞬間，我仿佛又看見那個追著貨車奔跑的傣族姑娘，聽見皖南山村的竹濤聲聲。