湖北
我是周美娟，剛過60歲就住進了姐姐家。
本想著互相照應，沒想到生活習慣差太多，最后我還是搬出來自己住了。這事讓我明白，老人養老也得講方法。
"這個月開始，咱倆各管各的賬吧。"老李把計算器按得啪啪響，屏幕上跳動的數字像針尖扎在我心上。
他7800塊的退休金明晃晃擺在桌上，我那張3800的工資條被空調吹得直打轉。
搬回娘家的第七天，弟弟偷偷跟我說："姐，姐夫天天在小區長椅上坐到半夜。"
我摸著父母家冰涼的瓷磚墻，突然想起三十年前分房時，老李把朝南的主臥讓給了我。
每天下午三點，樓下準時傳來收廢品的吆喝聲。
我從五樓窗戶望下去，老李戴著舊草帽，正把礦泉水瓶挨個踩扁。
他腰間別著的計步器明明滅滅，像極了我們結婚時那盞跳閘的婚燈。
第十天早上，社區網格員敲開門："王阿姨，您家老李在菜市場暈倒了！"
我沖下樓時，看見他褲兜里露出的饅頭，還是我上周蒸的那鍋。
醫院走廊的消毒水味刺得人眼睛發酸。
老李的體檢報告上，"早期肝硬化"五個字墨跡未新。床頭柜里整整齊齊碼著十二個藥盒，最底下壓著張皺巴巴的保險單——受益人寫的我的名字。
"怕治病拖累你..."他嗓子啞得像生銹的門軸，"AA是想逼你走，沒想到..."監護儀的滴答聲里，我瞥見他秋衣領口磨破的線頭，還是我去年縫的那件。
現在每天清晨，我倆雷打不動去公園遛彎。
老李的計步器換成了智能手環，我的退休金卡綁上了他的醫療賬戶。
昨天他神神秘秘掏出個新本子："以后工資都歸你管，AA制作廢！"
夕陽把兩個影子拉得老長，存折上并排貼著的醫保條碼，在余暉里閃著細碎的光。
路過小廣場時，老李突然說："等開春了，咱也報個旅行團吧？"
上周社區搞金婚慶典，主持人問我們保鮮秘訣。
老李搶過話筒："哪有什么AA制，不過是把'我'字拆開，變成兩個人扛著走。"臺下笑倒一片，只有我摸到他藏在袖口的藥片，還帶著體溫。
您家有沒有類似的暖心故事？歡迎留言分享
點個【在看】，愿每對老夫妻都能讀懂對方的"算計"！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
