"姐，你家陽臺那棵木棉又長高了。"

我拿著手機視頻，看著姐姐家那棵從防盜網(wǎng)鉆出來的木棉樹。

樹枝的影子映在玻璃上，讓我想起以前在黑板上寫字的日子。

我當了三十五年語文老師，退休后從沒想過會住進浦東的高層電梯房。

女兒在國外定居后，姐姐總說："現(xiàn)在家里有智能設(shè)備，門口裝了跌倒警報器。"

她總能把關(guān)心說得像工作報告——我在老宿舍摔過一跤的事，成了她嘴里的"安全隱患"。

剛搬來時，我發(fā)現(xiàn)姐姐家的藥箱比我的書柜還整齊。

降壓藥分早中晚裝在小盒里，冰箱貼著《健康飲食表》，連空氣炸鍋都設(shè)了"老人模式"。

外甥女朵朵悄悄告訴我，小姨來之前，我媽專門去學(xué)了家庭健康管理課。

每天早上六點，手環(huán)準時震動。姐姐穿著運動服，把血壓儀推到我面前："今天社區(qū)醫(yī)院有體檢，我約了專家。"

她總能把關(guān)心變成必須完成的任務(wù)。

我看著窗外那截樹枝，想起以前這時候該去菜場挑新鮮薺菜了。

矛盾是從兒子婚事開始的。

那天兒子帶女朋友回家，親家開口就要60萬彩禮，還要全款婚房。

我試探著問："現(xiàn)在年輕人不都流行先同居試試？"兒子紅著臉說："爸，這都什么年代了！"我偷偷給兒子轉(zhuǎn)了個"試婚攻略"的鏈接。

三天后兒子突然回家，手里攥著錄音筆："爸，幸好聽了您的。"

原來那姑娘住進酒店就變了臉，半夜跟閨蜜視頻說："等彩禮到手就離婚分財產(chǎn)，這傻子家底厚著呢。"

我摸著老花鏡聽錄音，想起姐姐每天盯著我的血壓數(shù)據(jù)，突然覺得年輕人和老年人，都在用各自的方式"試婚"。

最難受的是第二天跳舞時收到女兒消息："媽，大姨說您偷吃花生？"女兒發(fā)來的監(jiān)控截圖里，姐姐正對著智能冰箱的記錄皺眉。

我突然明白，那個會給我?guī)堑慕憬悖F(xiàn)在只關(guān)心健康數(shù)據(jù)了。

搬走那天下小雨，木棉花粘在防盜網(wǎng)上。

姐姐追到單元門口："這套血壓儀您帶著..."我拍拍她的手，就像當年她送我去上大學(xué)。

現(xiàn)在回到老宿舍，陽臺上曬著新買的薺菜，鍋里燉著女兒寄的羊排。

手環(huán)換成了老懷表，血壓反而穩(wěn)了——原來自在比數(shù)據(jù)更養(yǎng)人。

上周姐姐來看我，盯著桌上的二鍋頭沒說話，最后夾走了我腌的糖蒜。

晚上批改作業(yè)時，手機跳出她的消息："木棉開花了，來住幾天？"我拍下窗外的月亮。

有些關(guān)系就像試婚，保持點距離才能看清真心，你們說是不是？