臘月的風(fēng)裹著江水的寒意，吹得十里溪那條小河的蘆葦沙沙作響。我站在陽臺上曬臘魚，一陣蘿卜燉肉的香味飄上來，瞬間把我拉到過去。

眼前仿佛又浮現(xiàn)出外婆踮著小腳，在灶臺前忙活的身影，她那件粗布圍裙上還沾著幾朵油花。

那時候，殺年豬可是臘月里最重要的事情。外婆天還沒亮就守在豬圈邊，把攢了半年的紅薯藤和米糠拌在一起喂那頭黑毛豬。

豬食槽上結(jié)了一層薄冰，外婆用葫蘆瓢敲碎冰塊的聲音，總能把貪睡的我從被窩里驚醒。

等到屠夫提著鐵鉤進門，外婆總是背過身去捻佛珠，可等案板上的豬血剛接滿陶盆，她又忙著往血豆腐里撒蔥花。

那年頭，家家都要交“愛國肉”，外婆把最肥的半邊豬肉裝進竹簍時，我看見她偷偷抹了抹眼睛。

石磨轉(zhuǎn)動的吱呀聲，就是臘月的晨鐘。外公眼睛不好，但扶著磨盤，粗糙的手掌卻能摸準每一道石紋。

我踮著腳往磨眼里添黃豆，外婆總說：“慢點添，豆子跳得比江里的江豚還歡呢。”磨完三升黃豆，灶膛里的火苗正好舔上大鐵鍋。

豆?jié){在鍋里咕嘟咕嘟冒泡時，外公會摸出竹笛，吹起《采蓮曲》，笛聲混著豆香在屋里飄蕩。

最饞人的還是炸麻葉，外婆把面皮搟得透亮，撒上芝麻，切成菱形，往滾油里一丟，滿屋子都是麥香。

除夕前夜，煤油燈把窗紙熏得黃澄澄的。外婆盤腿坐在草墩上納鞋底，針線簍里放著我的新棉鞋。

她耳后別著一綹白發(fā)，鼻梁上架著一副銅框老花鏡，錐子扎透千層布的聲音，就像雨打在芭蕉葉上。

有一年雪下得特別大，我趴在被窩里看她縫完最后一針，天井里的積雪已經(jīng)泛出青光。大年初一，我穿著新鞋踩在雪地里，鞋幫上繡的虎頭在陽光下特別神氣。

貼門神之前，外婆說門神要先喝點米糊，她端著漿糊碗，指揮我把秦叔寶的畫像貼端正。雖然她不識字，但對著紅紙上寫的“六畜興旺”能念叨半天。

堂屋的八仙桌上供著灶糖，說是用來甜住灶王爺?shù)淖臁Ｎ彝低堤蛱窃煌馄糯€正著，她卻從圍裙兜里變戲法似地摸出一塊麥芽糖：“小饞貓，留著守歲時吃。”

小孩子都喜歡玩鞭炮，外婆把整掛鞭拆成小炮，給每個孩子發(fā)一些。表弟膽子大，把炮仗插在牛糞上，炸得星火四濺；我卻攥著炮仗舍不得放，直到鞭炮捻被手汗浸濕。

零點交歲時，外面的鞭炮聲此起彼伏，好不熱鬧。外婆往我兜里塞壓歲錢，紅紙包著的五分硬幣還帶著她的體溫。

去年清明，我回到十里溪，老屋的土墻爬滿了常春藤。河灘上的蘆葦依舊青翠，卻再也見不到那個挎著竹籃撿柴禾的身影。

我在老地基上撒了一把糯米——這是外婆教我的，她說這樣逝去的親人能找到回家的路。

暮色籠罩四野，十里溪的熱鬧漸漸散去，遠處傳來零星的鞭炮聲。我恍惚看到外婆站在河灘蘆葦邊向我招手，她那件藍布衫被河風(fēng)吹得鼓起來，像一面飄搖的帆。