2022年，Luna從英國留學(xué)回國第五年。“江浙滬獨(dú)生女”、“廠二代”是她的背景標(biāo)簽；定居上海、有房有戶口、年薪百萬、在精品投行工作，完美符合這座城市的精英畫像。

但幾個(gè)月后，她選擇裸辭，回到南通老家，換了份年薪20萬的工作，“決定躺平了”。

上海落戶，也是資產(chǎn)再配置

在江浙滬年輕人中一直流傳著一個(gè)說法：“一等大孝子”是那些留在老家工作的，“二等大孝子”去上海，而離開江浙滬一帶的則被調(diào)侃為“不孝子”。

比如祖輩都是臺(tái)州人的Vivi。考大學(xué)時(shí)，父母不允許她去江浙滬以外，念研究生又否決了歐美留學(xué)計(jì)劃，最后折中在香港讀了金融。畢業(yè)之后，母親希望她可以離家更近一點(diǎn)，回老家考公務(wù)員，她雖然拒絕了，但還是選擇了離家不算遠(yuǎn)的杭州和上海。

與Vivi境遇不同的Luna笑稱，在上海落戶的自己才是南通的“一等大孝子”。

她算是延續(xù)了父輩的選擇。Luna的父親大學(xué)時(shí)攻讀國際貿(mào)易，畢業(yè)后分配到信用合作社，負(fù)責(zé)俄羅斯與東南亞的進(jìn)出口業(yè)務(wù)。后來，他放棄了干部身份，在海外淘到第一桶金。不過安土重遷的觀念在上一代人心中尤為重要，父親最終還是回南通，創(chuàng)辦了自己的服裝貿(mào)易工廠。

正是因?yàn)橛辛诉@樣的經(jīng)歷，Luna的父母愿意讓孩子多去外邊闖一闖。高考時(shí)，班上只有包括她在內(nèi)的兩個(gè)廠二代選擇了北京的大學(xué)。

人往高處走，如果不愿意回老家，江蘇人對(duì)去哪里工作遵循著十分明晰的就近原則。揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、鹽城的年輕人，一大半會(huì)選擇南京；連云港、宿遷的年輕人，可能會(huì)就近去蘇州、無錫之類的城市；而蘇州、無錫、南通人，則很可能會(huì)去上海。

“北京是一個(gè)你就算有很多錢，也沒有辦法過得很舒適的地方；蘇格蘭雖然很美城市化程度很高，但比較村，而且你在國外也沒法掙到大錢；而上海的基礎(chǔ)設(shè)施、物質(zhì)生活的便捷程度、生活豐富度，在全世界都是數(shù)一數(shù)二的，只要你足夠有錢，就會(huì)生活得比較舒服。”

自然而然地，上海成了她回國后的首選，也是唯一的選擇。而能落戶上海，更是兩代人的精密計(jì)算：包括別墅、市區(qū)內(nèi)的住宅房、商鋪和廠房在內(nèi)，家里在南通的資產(chǎn)配置已趨近飽和，而且南通房產(chǎn)沒有太大的漲幅，這些曾估值超過千萬的資產(chǎn)，在近兩年地產(chǎn)市場(chǎng)經(jīng)歷的震蕩后，反而有縮水可能。

作為廠二代，Luna的父母對(duì)她有兩種不同方向的期待。一種就是回家接班，保證資產(chǎn)與本地的利益核心牢牢掛鉤；另一種則是落戶大城市，購置更高級(jí)別的資產(chǎn)，把家里的一部分資產(chǎn)變現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)資產(chǎn)的配置升級(jí)。

Luna選擇了后者。在上海落戶后，家里人可以在上海置業(yè)，這自然成了一種風(fēng)險(xiǎn)更低的投資。在他們認(rèn)知里，只有上海的房產(chǎn)才是穿越周期的硬通貨。

既要有出息，又不能太自由

江浙滬地區(qū)的父母在子女的培養(yǎng)過程中一直存在矛盾和糾結(jié)。既重視教育，希望他們出人頭地，又覺得陪在父母身邊生活安樂就不錯(cuò)，如果是女孩，還希望她符合傳統(tǒng)意義上的婚姻幸福、家庭美滿。

Vivi在年輕時(shí)對(duì)江浙滬重男輕女的觀念非常不滿，常會(huì)做出反叛的事。她在30歲以前拒絕了父母介紹的各種相親對(duì)象。不止是出于對(duì)女性獨(dú)立的追求，她很清楚，她們這一代獨(dú)生女要承擔(dān)的養(yǎng)老任務(wù)和獨(dú)生子是無差別的，但一旦婚育，投入的精力必然影響事業(yè)的發(fā)展，到那時(shí)如何靠自己養(yǎng)活家庭？

隨著年齡的增長，Vivi越來越能夠溫和地處理自己和母親之間的關(guān)系。她明白母親很愛自己，只是難以擺脫傳統(tǒng)的思想烙印。“如果我媽沒有那么早結(jié)婚，她的人生肯定不一樣。”

母親有五個(gè)兄弟姐妹，從小就覺得女性不需要在家庭以外的地方承擔(dān)太多的責(zé)任，事業(yè)一直不溫不火。但是在Vivi的影響下，40歲之后，作為企業(yè)高管媽媽的事業(yè)越來越成功，還下決心放棄了這段不合適的婚姻。

不過獨(dú)生女們一邊反叛離家，一邊又接受著上一代的托舉，所以Luna認(rèn)為“江浙滬廠二代是天然的啃老族。”

老一輩覺得工廠很臟很累、不體面，打交道的也都是供應(yīng)商和工人，所以很多廠二代，都選擇了金融專業(yè)，而非為接班準(zhǔn)備的服裝設(shè)計(jì)、營銷等等。

在Luna看來，無論是從市場(chǎng)還是資金的角度，現(xiàn)在也不是企業(yè)轉(zhuǎn)型的最佳時(shí)期。所以她現(xiàn)在接手還是五年后接手，區(qū)別不大，并不會(huì)給工廠帶來明顯的增益。此外，權(quán)力的傳遞是敏感的，即使接班，工廠里的技術(shù)工人、車間主任是聽董事長還是小董的，必須選擇收服、打壓或分化他們，這也是Luna不愿接班的原因之一。

與Luna同齡的男性朋友就很少考慮離家，哪怕找到了上海的工作，基本上做一年就離職了。獨(dú)生子毫無異議是家庭資源的繼承者和擁有者，與父母的代際關(guān)系不會(huì)像獨(dú)生女這么微妙。在Luna的觀察里，江浙滬獨(dú)生女一輩子都在和隱形的“哥哥”做斗爭(zhēng)。

盡管不贊成離家打拼，Vivi的媽媽還是為她在杭州買了房和車，在她輾轉(zhuǎn)上海后，又繼續(xù)購置了一套房產(chǎn)。Luna則在父母的支持下，在距離陸家嘴20分鐘路程的浦東買了套公寓。

“孩子在哪里工作，就給他們?cè)谀馁I房”，這可以說是江浙滬中產(chǎn)以上家庭的共識(shí)。

留在上海啃老，不如結(jié)婚回老家

Luna之前在一級(jí)市場(chǎng)做投資，巔峰時(shí)期能拿到年薪200萬。但2022年以來，行業(yè)走下坡路，收入減少，似乎也看到了職業(yè)天花板。為了留在這個(gè)所謂的精英行業(yè)里面，她要付出巨大的維護(hù)成本，“沒有休息日，工作和生活沒有邊界，隨時(shí)隨地都要掏出電腦處理工作”。2022年起，她的體力大不如前，以前一天能工作16個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在一天10小時(shí)都費(fèi)勁。

更重要的是，在父母眼里，她過著一種“拼命工作但賺不到大錢”的日子，“累死累活才區(qū)區(qū)百萬”。在30歲到來之前，Luna終于接受了“這輩子都突破不了父母上限”的現(xiàn)實(shí)，選擇結(jié)婚生子。丈夫是安徽的廠一代，但與父母工廠的利潤相比，完全不可同日而語。

今年春節(jié)起，她開始備孕。“我承認(rèn)結(jié)婚是我斗爭(zhēng)失敗的產(chǎn)物。30歲以后的人生進(jìn)入瓶頸期，一個(gè)人很自然的選擇就是回歸家庭生活，期待孩子能帶來一些新東西。”

Vivi認(rèn)識(shí)了東北的男友之后，也選擇了結(jié)婚。丈夫條件普通又是外地人，上海的房子大部分是Vivi媽媽出資，這對(duì)她們的小縣城來說簡(jiǎn)直是“離經(jīng)叛道”，甚至傳出了“不能和本地人結(jié)婚是因?yàn)樵彝リP(guān)系不好”這樣的流言。

不過在Vivi眼里，差不多條件的本地人受到父母控制也更多。她發(fā)小的媽媽每隔一段時(shí)間都要到他的上海大平層里住上一個(gè)月。

Luna和父母在上海看房時(shí)，預(yù)算從700萬提到1000萬、1500萬，他們還是不能滿意，“房子都有很大的硬傷，不是沒有學(xué)區(qū)，就是回遷房，要么就是大高層。預(yù)算提到2000萬以上，才能將就買到在我父母眼中不錯(cuò)的。”

“花兩千萬只能在上海買到一張入場(chǎng)券”，Luna厭倦了這樣的生活。

2022年秋天，某個(gè)周日深夜的視頻會(huì)議，屏幕那頭合作方負(fù)責(zé)人的女兒用稚嫩的聲音反復(fù)問道：“爸爸什么時(shí)候哄我睡覺？”晚上11點(diǎn)，她們開會(huì)的內(nèi)容是討論為什么這周沒有產(chǎn)出。持續(xù)幾個(gè)小時(shí)的精神折磨之后，第二天，包括Luna在內(nèi)，有一半的人提出了辭職。

2023年初，她徹底搬回了南通老家居住，并在幾個(gè)月后找到了份年薪20萬的工作，朝九晚五，作息規(guī)律，工作輕松。父母終于松了一口氣，說她總算過上了正常人的生活。

但Luna很清楚，對(duì)像她這樣背景的年輕人來說，不是正常生活，而是“躺平”的生活。

Vivi也開始在“滬漂”和返鄉(xiāng)之間糾結(jié)。在上市公司的戰(zhàn)略投資部門工作，這兩年形勢(shì)不好，公司開始抓起了考勤，本就討厭朝九晚五的她精神壓力更大了。每次去寧波表弟的越層大房子里做客，Vivi都覺得在上海“沒什么意思”。

來自差不多區(qū)域的女孩，大多都選擇回去過更容易的生活。還留在上海的那部分，過的是住在市區(qū)大平層、不用上班的名媛生活，那是另一個(gè)層級(jí)了。

“社會(huì)有限的資源就那么多，大量集中在某幾個(gè)領(lǐng)域或者某些人群手里，為別的老板打工還不如給自己父母打工。”

不過，考慮到下一代的教育，Luna還是會(huì)選擇回到上海。“畢竟，上海是所有江浙有錢人的精神家園”。

新媒體內(nèi)容總監(jiān) TAN

文中受訪者皆為化名

撰文：Bela、Catherine

采訪、編輯：ccc