"媽，這套房首付還差15萬，您再幫襯點？"大兒子志強第3次開口時，我正在廚房給他熬降血壓的丹參茶。

砂鍋蓋子"哐當"砸在灶臺上，就像我瞬間沉下去的心。

我和老陳都是棉紡廠退休職工，每月加起來6800塊退休金。

自從大兒媳懷上雙胞胎，我們老兩口就搬進了他們90平米的學區房。

每天天不亮去菜場挑最新鮮的排骨，下午雷打不動接兩個孫女放學。

十年下來，光給孫子輩的紅包就存了整整八本存折。

去年小兒子結婚，我把攢了半輩子的38萬棺材本全給了大兒子。

沒想到他轉手在開發區買了套180平的大平層，卻把舊房租了出去。

"您二老住主臥，我們帶孩子在次臥將就將就。"大兒媳說這話時，新做的水晶指甲敲著房產證，叮叮當當響得我心慌。

上月初買菜摔傷了腰，醫生說要臥床三個月。

那天夜里起夜，聽見主臥傳來壓低的爭吵："...老不死的占著主臥，裝修隊都進不來！""再忍忍，等他們把拆遷款..."

我扶著墻的手不停的發抖，聽到滴答的鐘聲，尖銳的聲音讓我耳膜生疼。

第二天居委會送重陽節慰問品，志強當著眾人面拆開紅棗禮盒："媽，這袋我給王處長送去，他正管咱們新房驗收呢。"

我突然想起三十年前，他攥著攢了半學期的糧票給我換止痛片的樣子。

趁他們周末看房，我讓老陳收拾了四季衣裳。

兩個印著"安全生產標兵"的舊皮箱，裝完我們58年的人生竟還是空蕩蕩的。

鑰匙壓在茶幾上時，窗臺的綠蘿長出了新芽——這株還是大孫子出生時從醫院捧回來的。

"我和你爸搬回老房子了，以后每月3000塊你們自己想辦法。"發出這條短信時，我的手比當年擋車工抓紗錠還穩。

手機很快瘋狂震動，大兒子的未接來電接二連三的的打了過來。

上周下大雪，門縫里塞進個信封。

除了一張15萬的存單，還有志強歪歪扭扭的字："媽，我把那套房掛牌了。"

傍晚聽見樓道里熟悉的腳步聲，我透過貓眼看見他提著保溫桶，肩頭落滿雪花。

當年他上夜班，我也是這樣在廠門口等他。

"媽，排骨湯里沒放枸杞，您血壓高..."隔著防盜門，47歲的大兒子哭得像個找不著家的孩子。

老陳要去開門，我按住他佝僂的背。

如今我們守著56平的老房子，陽臺上種滿孫女喜歡的多肉。

每月15號雷打不動收到3000塊轉賬，備注欄寫著"給爸媽買藥"。

上周居委會調解員來家訪，看見我壓在玻璃板下的八本存折："大娘，這些怎么不存銀行？"

我摸著存折封皮上褪色的牡丹花，想起進廠那年母親塞給我的糧票。

有些賬本不能數字化，就像有些愛，非得撕開了揉碎了，才看得清里頭裹著多少悔。