思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

《世間有她》劇照 圖源網絡

婆婆媽的一輩子，需要我用一輩子去懷想（2）

文/溫手釋冰

（接今日一條文章）

4、

婆婆媽去逝的時候，我才28歲，只做了她五年的兒媳婦，最后三年時間是在彼此疏離的狀況之下。如果年輕的我能夠深深地懂得婆婆媽的好，在她生命中最后最難過的三年里，我會心無旁騖地回報她，而不會給自己留下深深的遺憾與悔恨。

先生的兄弟三人早就商量好，老大老二都住單位分配的房子，婆婆媽兩室一廳的房子就給老三結婚，以后婆婆媽就跟老三一起住。在我的孩子不到半歲的時候，小弟要結婚了，那時單位的集資單元樓還沒有修建完工，結婚時候的那個單間房，顯然容納不下一家四口的吃喝拉撒睡。我和先生只得拖兒帶女地回到我的娘家暫住，這一住就是一年多，在孩子兩歲的時候才住進屬于自己的新房子。

那時我的父母都還沒有退休，幫不上什么很大的忙，離開了婆婆媽的呵護，我才真正體會到又要上班又要帶兩個孩子的忙和累，又因為沉浸在這種周而復始的忙和累之中，我少有時間去看望婆婆媽。

小弟結婚不久的一天，先生告訴我：“老娘腦溢血，送到武漢住院治療去了，可能最好的結果就是右半身偏癱，和不能說話。”婆婆媽有高血壓的基礎疾病，大嫂后來跟我說，是因為小弟平時工資都是月光，結婚時瞞著婆婆媽借了些錢，有一天別人到家催還錢，一輩子愛面子的婆婆媽一時急火攻心，當時就站不住，一下就癱倒在凳子上起不來了。

那天先生和我抱著兩個孩子轉了幾趟公交車，去了醫院。躺在病床上的婆婆媽看到我們，眼淚止不住地流，然后又閉上眼晴搖搖頭，那種身不能由己的傷心無以言表，惹得我也眼淚汪汪的。兩個孩子看到奶奶哭，媽媽也哭，不知是嚇著了，還是跟著傷心，“哇”地一聲，都哭了。

《人世間》劇照 圖源網絡

醫生說婆婆媽的病情，得住兩個月醫院。那時國企已經改制，兄弟妯娌六人都處在已經下崗或者正在下崗的邊緣，都在為生活奔波。幾個人一起商量的結果是，每個小家輪流到醫院陪床十天。當時大哥承包了一輛貨輪跑貨運，基本上不在岸上，所以是大嫂去醫院，小弟媳已經身懷六甲，只能讓小弟輪休，而我孩子太小，去醫院的只能是先生。

不能想象，剛強的婆婆媽如何在醫院渡過需要兒子和媳婦照顧的日子。多年后先生說起那段陪著母親在醫院里的日子，都是黯然神傷：“每隔一兩天，我都得找醫生要雙醫用手套，用手指頭一點一點的給老娘把大便摳出來，那摳出來的大便，就象石頭一樣硬，掉在便盆里，嘣嘣嘣的響，每一次摳完了，老娘都哎喲哎喲地哼哼著，如釋重負的樣子……老娘比劃著告訴我，除了我，沒人給她摳大便，也就是說，我不去的時候，她就那樣硬扛著……”

一個多月以后，在婆婆媽的強烈要求下，醫生只能辦理了出院手續，囑咐回家后一定要堅持做康復運動，雖然偏癱不可避免，但是只要堅持鍛煉，基本生活還是可以自理的。一生好強的婆婆媽，不愿意以跛腳掰手的樣子出現在宿舍大院外面，只愿意在家里來回走動，這在一定程度上影響了肢體的恢復。

不久后小弟媳生了孩子，全靠娘家父母照顧，婆婆媽只能暫時靠住在樓上的大嫂一個人照顧。那時侄子已經上小學了，大嫂下崗后賦閑在家，領著婆婆媽的退休工資，一日三餐地送到婆婆媽家里。小弟媳在娘家坐完月子回家以后，大嫂就不管了，也不領婆婆媽的工資了，認為誰住在婆婆媽家里就歸誰管，管的人領著工資，也不吃虧。

這一年的年底，我們終于可以住進單元樓了，單元樓與婆婆媽的家隔著一百多米的距離相望。那時我和先生都已經下崗，先生在街上擺早點攤謀生，我在家里帶兩個孩子，有空就去給他幫忙。我們搬家第二天的計劃是，先生忙完第一波生意就收攤，把婆婆媽接到我們家里來過年。先生說，他說這話的時候，婆婆媽高興得直點頭。

《人世間》劇照 圖源網絡

第二天一大早，婆婆媽對面的鄰居就跑到樓下喊我：“你快過來，快過來，你婆婆自己在下樓梯，說是要到你家去！你快過來扶下，不然摔著了！”

我一路小跑過去，只見婆婆媽已經下到了單元門口，艱難地一步一步地挪著，看見我就高興地“嘿嘿”笑。我扶著她慢慢走著，慢慢跟她說話，才發現她已經不會說話了，只會嗯嗯啊啊地，用沒有偏癱的那只手連比帶劃地表達。我覺得這樣走得太慢了，就想背著她走快一點，誰知背上還沒走一步，婆媳倆就一起摔在地上。婆婆媽先是笑，后是哭。而我一直在哭，我不知道為什么，我那能干的婆婆媽就成了這樣。

幸虧先生及時地回來了，他背起婆婆媽，快步如飛地到了我們的新家。那天我第一次給婆婆媽洗澡，她竟有些羞赧地看著我，很抹不開面子的樣子。我故意逗她：“別不好意思啦，您兒子都吃過您的奶啦，我給您洗澡還不好意思，這么做作呀。”

自從病了以后，“嘿嘿”地笑，就成了婆婆媽表達感情的一種方式。高興也笑，尷尬也笑，甚至難過也是笑。那天，我在婆婆媽不斷的“嘿嘿”的笑聲中，給她洗完了澡。我看著她老病而衰的身體，想象著我的愛人是怎樣在這身體里長成人形，再吸吮她的乳汁長大，感到一種深深的悲哀。

那一年大年三十晚上，大哥和小弟兩家人都到我們家來，圍著婆婆媽吃年夜飯，一大桌大大小小十一個人。從此以后，這樣的情形再也沒有重現過。多年以后我想，那可能是婆婆媽最幸福的一天，她心里在說的一定是“吳寶縉，我總算是對你有個交待了”吧。

過了正月十五，小弟媳問我：“是不是把媽的衣服都送到你這邊來？”這一問，把我問住了：是啊，婆婆媽在我這邊，是長住，還是短住，這事需要找誰怎么說呢。糊涂如我，去問大嫂，她一個字也不肯多說：“誰在住她的房子，誰在領她的退休工資，誰就管她。”

先生跟婆婆媽說把她送回她家去的時候，婆婆媽先是楞了一下，點點頭，又搖搖頭，就再也沒有任何表示。

行文至此，我不知道用什么樣的語言，來譴責我的年輕無知。

小弟媳確實是住在婆婆媽的家里，也確實是在領著婆婆媽的退休金，可是她的孩子一出生，便是她的娘家媽媽在照顧，因為小弟常年跑船，她下崗了要打工掙錢，她只能讓她的娘家媽媽一日三餐地給婆婆媽送飯。也就是說，每一天，婆婆媽就是為著那一口飯，一個人在屋子里每天空坐煎熬。

雖然，先生會在冬天的每個星期六不去擺攤的時候，背婆婆媽到家里來，讓我給她洗澡、剪指甲；雖然，夏天最熱的那些天，我們會接婆婆媽到家里來住空調房。可是，更多的時候，是婆婆媽一個人在她的家里，苦熬著日子。

《世間有她》劇照 圖源網絡

那時我的兩個孩子已經上了幼兒園，每天早中晚接送，要從婆婆媽家的陽臺下經過四次。每一次，婆婆媽都掐算好了時間，站在陽臺上看我領著他們走過來走過去，用她能夠發出的最簡單的一個音節，一個一個地叫著他們的名字。孩子們會蹦蹦跳跳地大聲喊著“奶奶”，婆婆媽的臉上便笑成了一朵花。有一天早上，天下著小雨，寒風刺骨，看到婆婆媽站在陽臺上，女兒大聲喊：“奶奶，好冷，您快快回家，別凍感冒了。”婆婆媽聽了，一邊笑，一邊抹眼淚。

我很想把婆婆媽接過來一直住在我家里，不用再送走，曾經有一段時間，這種想法特別強烈。有一天傍晚，帶著孩子在宿舍大院的操場上玩的時候，看到了婆婆媽的好朋友張阿姨，我情不自禁地跟張阿姨說出了自己的想法。張阿姨聽了，沉吟了半天，說：“你婆婆去你家，肯定是比現在要好過多了，可是接過去了，那就是你和兵兵的責任了啊，你們只是老二，這事得兄弟仨開個會商量商量，得老大發話才行啊。”

可是那個時候，大哥一年到頭在他承包的船上跑，小弟也是在港務局的船上輪班，先生每天起五更睡半夜地忙著擺攤，都在疲于奔命，兄弟三人不知道什么時候可以聚到一起。再想想大嫂已經對小弟媳領著婆婆媽的工資頗有微詞，說她根本就是只管了一日三餐飯，對婆婆媽沒有多少照料，只不過是為了錢，若是我開口說讓婆婆媽住到我家來，又會被說成是什么樣呢。

就這樣，我放棄了這個本可以讓婆婆媽的有生之年過得幸福一點的想法。

婆婆媽為了給我溫暖，可以不管大嫂的冷眼；而我以為人言可畏，沒有去做自己最應該做的事情。

我永遠無法原諒自己。

時至今日，我的孩子也到了我當年的年紀，我店里的員工也大多是年輕人。每當他們做錯了什么事，我都會無限包容，我不會講大道理，只能告訴他們：年輕無錯，只是無知，只是不夠勇敢，一定要有勇氣，去做自己認為是對的事情。

5、

在生病偏癱后第三年的秋天某一天，婆婆媽將不久于人世。我們去的時候，只見婆婆媽氣若游絲地躺在床上，雙目時而緊閉，時而睜開，不再有剛生病時在病床上身不由己的痛苦，而是一臉安祥。

大嫂說，小弟媳說她前些天給婆婆媽買了幾塊蛋糕，可能時間長了變質了，前天吃了最后一塊以后，就一直拉肚子，送去的飯也沒吃，婆婆媽也不跟她說什么，只是躺在床上，等小弟媳發現的時候，就是這個樣子。

三個兒子和媳婦帶著孫子孫女給婆婆媽送了終。先生挨著婆婆媽最近，他說他聽見母親最后輕輕的嘆了一口氣，而我，分明看見兩滴清淚，沁出了她的眼角。時至今日，我再想起當時的情形，婆婆媽一定是生無可戀地，自絕了氣息。

先生當時沒有流眼淚，他說他給母親摳過大便，背出背進地接她到自己家里住過，給她洗澡洗腳，做她想吃的東西，他以為他對得住母親。

頭兩年，婆婆媽的離開，似乎沒有影響到我們的生活，我們仍然是起早貪黑地擺攤謀生，看孩子一天天長大。

一個人要經歷多少歲月，才能覺悟自己當初的無情和無知？

那一天，電視里面正在播放滿文軍演唱的那首歌名叫做《懂你》的MTV：“你靜靜地離去，一步一步孤獨的背影，多想伴著你，告訴你其實我多么的愛你……花靜靜地綻放，在我忽然想你的夜里，多想靠近你，在你溫暖寂寞的懷里……多想告訴你，你的寂寞我的心痛在一起……”如泣如訴的歌聲，配上宋春麗演的一部關于母親的電影鏡頭，讓母親的世界充滿了傷感與寂寞。

《懂你》MV截屏 圖源網絡

我看見先生流淚了，他說他想起了母親，想起母親一個人站在她家的陽臺上，望著他走過來走過去的樣子：“每次我說要送老娘回去的時候，她都是眼巴巴地望著我，半天不動，她其實就想呆在我這里不走，畢竟那時就我這一個兒子在家里沒出門在外，她多想跟在自己的兒子身邊，可是她就是不說出來，也說不出來……我那時，怎么那么混帳，為什么想著還有拐子（武漢人對哥哥的稱呼）和兄弟，我怎么不想著，就當老娘只有我這一個兒子，我不管他們兩個人怎么樣說，我只應該想，這是我唯一的老娘……三個兒子啊，結果最后一個也沒靠住，還吃別人送的飯，這讓老娘情以何堪，可是，可是，那時候她一句話也說不出來……”一邊說，一邊嗚嗚地哭，象個孩子一樣手足無措。

我陪著他一起流淚：“是我的錯，我當時是想接老娘過來在我這里長住，可是又怕這怕那的，不敢……”先生說：“不怪你，不怪任何人，只怪我這做兒子的不是人。”

每一個婆婆媽的婆家和娘家過來的長輩和親戚，先生和我都會傾其所有，毫不吝嗇地招待，先生說：“就當老頭老娘還在，我還能盡孝。”每一次去看望武漢的幾個姑媽，姑媽總會說：“這本該是你們的爸爸媽媽享的福，都給我享到了啊。”

后來在我們生意做的順風順水，開了第三家餐飲店的時候，有一次請姑媽們過來吃吃玩玩。二姑媽拉著我的手，故意與大家拉開距離，鄭重其事地跟我說：“兵兵走到這一步，多虧了你這個賢內助，你可要把他管緊點，你們的爸爸當年可是犯過錯誤的，是你們的奶奶管住了。”

二姑媽說，那時長年的分居，讓公公不知怎么的，跟這邊一個醫院的護士有了二心，想要離婚，是奶奶堅決不允許，說如果公公不聽話，她就不認這個兒子，這樣才制止了公公的非分之想。我問那我的婆婆媽知不知道這件事呢，二姑媽說，也許她知道，也許她不知道。

我心里五味雜陳地，跟先生說了這事。先生說，我們兄弟幾個都不知道這事，也許在武漢的長輩們都知道，只是我們一家人不知道，而你是現在唯一有人告訴你這件事的人。

而從前，我看到的是，婆婆媽在她房間的五屜柜上面，一直擺著她跟公公結婚時候的合影照片，還有一張公公的單人照片，她所有的美好歲月好象停頓在了那兩張照片里。我以為，她一定是很愛他，他也一定是對她很好，不然，她得憑著什么樣的心力，帶著三個兒子，渡過孤身一人的漫長歲月。而二姑媽所說的事故，在婆婆媽看來，都比不上他的好吧。又也許，遠在異地的她根本就不知道這件事，因為執念著他的好，她才能一個人好好地活著。

《人世間》劇照 圖源網絡

我也終于明白，為什么在很多常人看來不能容忍的人和事，婆婆媽總是能夠不動聲色地隱忍。比如，公公曾經的一念之差，大嫂一慣的冷漠拔扈，又也許，還有我成為她的兒媳婦初時的不懂事，以及沒有留她在我家里長住的無情無知。因為她除了滿懷希望地等待，等這些人明白她，象她愛他們一樣愛她，等那些事，隨著時光的流逝如她所愿，象她想要的一樣美好，她能夠做到的，只有隱忍與等待。

婆婆媽去世的這二十多年時間里，我和先生經歷了人生很多的困難。最難的是二十年前兒子一場大病后的劫后余生，以及三年前我們跟朋友合伙開店被坑后的起死回生。先生說：“這都是緣于我對老娘的虧欠，都是我應該承受的，怨不得誰，人活著就是還債，而我虧欠老娘的，一輩子都還不了。”

婆婆媽剛去世的幾年里，每當我們有什么大事，比如開店、搬家，我總會夢見她，栩栩如生端坐在一旁，笑瞇瞇地看著。有很多年了，婆婆媽再也沒有托夢給我。她一定是已經放下了前生今世的苦，去投奔她幸福的來生了吧。而我之所以能夠好好地活著，是因為她一直活在我的心里，如若初見。她用她一生的苦和愛教化了我，讓我接受并且渡過所有劫難。

她是我心靈的母親。

我愛她。

我會象她愛吳寶縉一樣，愛她的兒子；象她愛我一樣，愛她的孫子孫女，以及他們的孩子。

（全文完）

作者：溫手釋冰，湖北武漢人。“聽從內心，無問西東”，一個執著的熱愛自由的人。

~the end~