秋分后的第一場霜落在石磨上時，小二黑的手指已經裂開了三道血口。她弓著腰推磨，谷粒在石縫間發出細碎的爆裂聲，像極了昨夜王秀蘭將搪瓷碗砸在她額角時飛濺的瓷片。

"沒用的東西！"岳母坐在堂屋門檻上嗑瓜子，南瓜子皮混著唾沫星子噴在青磚地上，"三年了連個種都下不出來，倒像是我們王家養了頭騾子。"

小二黑用袖口擦了擦額頭的血痂。這個動作她做過太多次，粗布袖口早就被染成了斑駁的褐色。石磨轉動的吱呀聲里，她聽見西廂房傳來王秀蘭和貨郎的調笑。那笑聲像根生銹的釘子，直直釘進她的太陽穴。

三年前那個春夜，大紅蓋頭掀開時她記得清清楚楚。王秀蘭涂著鳳仙花的指甲掐住她下巴："往后你就是我王家的人了，懂嗎？"紅燭在銅燭臺上淌著淚，喜床下的花生紅棗硌得她脊背生疼。那時她還不知道，陪嫁的樟木箱子里鎖著王秀蘭和貨郎往來的書信。

柴房的門板在夜風里嘎吱作響。小二黑蜷在稻草堆里數身上的淤青，月光從瓦縫漏進來，把那些青紫的傷痕照得像片片霉斑。前天被扁擔抽的肋下還在抽痛，去年冬天被火鉗燙的疤痕在小腿上突突跳動。她摸到枕頭下的菜刀，刀刃在月光下泛著冷光。

雞叫頭遍時，小二黑摸到后院水井邊。井繩勒進掌心的舊傷里，她盯著黑黢黢的井口，突然想起出嫁那天母親塞給她的桃木梳。梳齒斷了兩根，還纏著幾根花白的頭發。井水晃動的波紋里，她看見自己左眼角那道疤——那是去年端午王秀蘭用銀簪子劃的，因為她說想回娘家看看病重的父親。

冬至那天清晨，小二黑在灶房熬臘八粥。王秀蘭突然沖進來，腕子上的銀鐲子叮當亂響。"你動我妝奩了？"她抓起灶臺上的火鉗，小二黑下意識護住頭，滾燙的粥潑在右手背上。

劇痛讓眼前發黑的時候，小二黑聞到了血腥味。不是粥的甜腥，是真正的血的味道。她看著王秀蘭倒在柴堆旁，后腦勺磕在劈柴的斧刃上，突然發現那柄斧頭正是自己昨天磨過的。貨郎的驚叫刺破晨霧時，她正用染血的指尖在王秀蘭的綢緞衣襟上寫字——休書兩個字歪歪扭扭，像兩條扭曲的蜈蚣。

衙門的青石板真涼啊。小二黑跪在那里，聽見縣太爺的驚堂木拍在案上。王氏族老們的唾沫星子橫飛，說她是"弒主的毒婦"。直到父親佝僂著背呈上那疊帶血的綢布，那些綢布上除了休書，還有王秀蘭寫給貨郎的情詩，落款日期正是他們成親的第三日。

回老宅那天下著凍雨。母親用艾草水給她擦身時，小二黑數了數身上的傷疤。左肩是被門閂砸的，右腿是跪搓衣板跪的，后腰的燙傷是除夕守歲時王秀蘭用煙袋鍋烙的。父親在院子里劈柴，斧頭落在木樁上的聲響，和當年她在王家劈柴時一模一樣。

老宅后的枯井邊長滿青苔。小二黑常坐在井沿上納鞋底，聽見路過的大嬸們竊竊私語："克夫的掃把星""不會下蛋的母雞"。有天下雪，她看見井底結了一層薄冰，冰上映出自己過早花白的鬢角。忽然想起王秀蘭下葬那日，貨郎往棺材里扔了支金簪子，那簪頭雕的鳳凰缺了只眼睛。

開春時父親走了。小二黑和母親在墳前栽了棵桃樹。清明上墳的人說，王家大宅去年走了水，燒得只剩半堵影壁。她握著母親枯藤般的手往家走，田埂上的野薺菜開出細碎的白花。路過村口石磨時，她看見幾個孩童在玩過家家，穿紅襖的小丫頭叉著腰喊："往后你就是我李家的人了，懂嗎？"

母親是在谷雨那日走的。小二黑把二老的牌位擦得锃亮，供桌上擺著三碗新麥蒸的糕。暮色爬上窗欞時，她取出當年藏在嫁衣夾層里的桃木梳。斷齒處又纏上了母親的銀發，這次她沒有解開。

后山竹林里的筍冒尖時，村里來了個收舊物的貨郎。小二黑把王秀蘭的銀鐲子換了半斤鹽，鐲子內圈刻的"琴瑟和鳴"四個字，在陽光下泛著幽幽的光。貨郎盯著她眼角的疤看了許久，突然說："王家的宅基上長了好大一片狗尾草，風一吹就像在點頭。"

立冬那日，小二黑在院角發現個棄嬰。裹孩子的藍布上繡著并蒂蓮，針腳細密得像是王家繡娘的手藝。她在老桃樹下挖了個坑，埋孩子時摸到樹根處有什么硬物。扒開泥土，竟是當年母親塞給她的桃木梳，斷齒處新發的根須緊緊纏著一塊青石。

防止失聯