窗外的雨把奶茶店的玻璃蒙成毛玻璃時，我正在數錢包里的零錢。二十九塊五，夠買杯最便宜的茉莉清茶，再加一包紙巾——自從上個月護工李阿姨說要漲工資，我就開始習慣性地計算這些零碎開支。

隔壁桌兩個年輕姑娘正在分享芋泥波波奶茶，其中一個晃著手機說："我男朋友居然說婚后要和公婆住，直接被我拉黑了！"她們手腕上叮叮當當的銀鐲子反著光，讓我想起二十歲那年，大哥用第一個月工資給我買的銀項鏈，早就在三年前典當給爸買藥了。

（一）

"阿香，排骨要焯水再燉！"大哥的聲音從廚房炸出來的時候，我正在給爸喂飯。老人今天又把稀飯糊在下巴上，我拿毛巾去擦，他突然抓住我手腕："小香啊，你媽怎么還不回來？"

廚房傳來"咣當"一聲，大哥把剁骨刀砍在案板上。我知道他又在生氣——昨天社區醫院通知我們，爸的護理補貼申請沒通過。

"哥，張老師問我要不要去工藝品市場擺攤。"我攥著圍裙口袋里的雕刻刀，這是美院看門老陳頭送的，他總說我刻的小動物"有活氣"。

大哥把湯鍋摜在灶臺上，油星子濺到我手背上："你三十四了！還做這些小孩玩意兒？李阿姨下周就要漲到四千五，菜場劉嬸說能介紹你去殺魚..."

我沒吭聲。去年冬天我給爸刻了個暖手的小木貓，他到現在都揣在兜里，有時候癡呆發作，就摸著木貓喊我媽的小名。

（二）

雨下大的時候，奶茶店老板娘把"暫停營業"的牌子翻過來，卻給我續了杯熱茶。"看你坐半天了。"她指指我手里磨出包漿的檀木塊，"我閨女也愛刻這些，上周刻的皮卡丘賣了八十呢。"

我鼻子突然發酸。上個月我也在小學門口擺過攤，刻的小兔子賣二十一個。后來城管來了，我慌得把刻刀戳進掌心，現在還有道疤。那天回家，大哥看見我手上的血，轉身就去陽臺抽了半包煙。

手機在兜里震動。李阿姨發來語音："小妹啊，實在對不住，我兒子非要接我去深圳..."背景音里有機場廣播聲，明晃晃的，像把刀。

（三）

我沖進雨里時，想起三年前那個晚上。大哥把存折拍在桌上："美院進修班學費要八千？你知道爸一針特效藥多少錢嗎？"當時我沒看見存折背面用鉛筆寫著"已借到"。

菜場二樓亮著燈。大哥蹲在閣樓里釘木頭架子，地上散著新買的砂紙和木蠟油。看見我淋得透濕，他扯過毛巾扔過來："劉嬸說現在文創集市生意好..."頓了頓，"你那些刻刀...我安了燈泡。"

爸在樓下突然喊起來："小萍！我的貓呢？"大哥的手停在半空，袖口還沾著木屑。我摸出口袋里沒刻完的木塊，雨聲里，削落的木屑像許多年前飄落的茉莉花瓣。

后來我的第一個作品是只咧嘴笑的木頭老虎——大哥屬虎，今年本命年。擺在攤位上那天，有個小女孩指著說："媽媽你看，老虎在哭呢。"

我摸了摸虎臉，才發現雨水打濕了木紋。就像那些年我們以為干涸的歲月，其實都悄悄蓄成了河。