毛主席曾為一個(gè)人在一個(gè)月里進(jìn)行過三次批示，此人是誰(shuí)？他就是黃祖炎。

1933 年春，黃祖炎首次調(diào)到蘇維埃中央人民政府任秘書科長(zhǎng)，并兼任毛澤東秘書。彼時(shí)，毛澤東正遭受王明左傾路線的排擠打擊，不僅被剝奪了軍事指揮權(quán)，還被免去中央蘇維埃政府主席一職門庭冷落，心情十分低落。但黃祖炎始終不離不棄，在毛澤東身邊默默協(xié)助工作，精心照顧生活。

1934 年 9 月，毛澤東前往江西于都縣調(diào)查，試圖尋求第五次反 “圍剿” 失敗后挽救紅軍命運(yùn)的辦法。當(dāng)?shù)貤l件極為艱苦，毛澤東因操勞過度且身體虛弱，不幸染上瘧疾，持續(xù)高燒不退，昏睡在床。

黃祖炎和警衛(wèi)員陳昌奉、吳潔清日夜守護(hù)在旁，悉心照料。黃祖炎心急如焚，連夜跑了幾十里路，找來名醫(yī)傅連璋為毛澤東治病。在他們的精心照料下，毛澤東的病情逐漸好轉(zhuǎn)。

紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北不久，黃祖炎再次回到毛澤東身邊工作，一直到 1938 年春。毛澤東深知黃祖炎身體虛弱，曾勸他戒煙，并半開玩笑地使用激將法說：“你要是能戒了煙，那我就戒飯了。” 黃祖炎聽后，下定決心，憑借頑強(qiáng)的毅力成功戒掉了煙癮。

陜北的冬天異常寒冷，窯洞內(nèi)雖然生了火，但還是寒意陣陣。黃祖炎擔(dān)心毛澤東受凍，總是提前準(zhǔn)備好足夠的柴火，保證窯洞內(nèi)溫暖。他還仔細(xì)檢查窯洞的門窗，用布條將縫隙塞緊，防止冷風(fēng)灌進(jìn)來。

有一次，毛澤東在深夜還在批改文件，黃祖炎悄悄走進(jìn)來，為他披上一件厚棉衣，輕聲說：“主席，夜深了，天涼，您注意保暖。” 毛澤東抬起頭，看著黃祖炎，眼中滿是感激。

平日里，黃祖炎還會(huì)留意毛澤東的飲食喜好。陜北的食物種類有限，但他總是想盡辦法，變換著花樣為毛澤東準(zhǔn)備飯菜。知道毛澤東喜歡吃辣椒，他就四處尋找辣椒的來源，自己動(dòng)手制作辣椒調(diào)料，讓毛澤東在艱苦的環(huán)境中也能吃到合口味的飯菜 。

雖然只有短暫的四年時(shí)間，但是黃祖炎與毛澤東結(jié)下了深厚的情誼。

1950 年 3 月，黃祖炎擔(dān)任山東軍區(qū)政治部副主任，1951 年接替廖容標(biāo)兼任山東省人民政府委員。雖然他身體不好，經(jīng)常因?yàn)槔厦?fù)發(fā)吐血，但他依舊努力工作，從不抱怨。就連他被害的那天，發(fā)著高燒還感冒，他還是硬撐著去開會(huì)講話。

1951 年 3 月 13 日晚，濟(jì)南市政府禮堂內(nèi)燈火通明，一場(chǎng)山東軍區(qū)文化部組織的文化工作座談會(huì)正在這里舉行。參會(huì)人員包括部隊(duì)文化、宣教科長(zhǎng)以及軍區(qū)司、政機(jī)關(guān)科長(zhǎng)以上干部等 200 余人。

當(dāng)晚，黃祖炎副主任雖感冒發(fā)燒，身體不適，但仍堅(jiān)持出席會(huì)議并講話。

會(huì)議結(jié)束后，濟(jì)南曲藝界準(zhǔn)備表演節(jié)目，禮堂內(nèi)，人們的注意力都被舞臺(tái)上的表演所吸引。誰(shuí)也沒有注意到，臺(tái)下第四排中間座位上，一個(gè)心懷叵測(cè)的人正緊盯著黃祖炎，此人正是王聚民。

土改時(shí)，王聚民家因?yàn)槭堑刂鳎苁浅蕴潱睦锊煌纯臁?951年2月，全國(guó)開始打擊反革命，到了3月6號(hào)，惠民軍分區(qū)收到王聚民老家的人聯(lián)名寫信，說他爸是個(gè)惡霸地主，害死了兩個(gè)人，還說他1938年給敵人告密，害了兩個(gè)地下黨員。王聚民知道了這事，覺得自己麻煩大了，就起了壞心思，想不顧一切地報(bào)復(fù)。

約 21 時(shí) 10 分，山東快書節(jié)目表演結(jié)束，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。王聚民覺得時(shí)機(jī)已到，他的右手一直藏在口袋里，緊攥著一把提前頂上膛的左輪手槍。“砰” 的一聲巨響，子彈瞬間擊中黃祖炎，毫無防備的黃祖炎中槍后，身體猛地一震，卻并未立刻倒下，而是在座椅上堅(jiān)持了一會(huì)兒，隨后緩緩向右側(cè)傾倒，鮮血迅速染紅了他的衣服。

突如其來的槍聲瞬間打破禮堂的寧?kù)o，所有人都被這一幕驚呆了，現(xiàn)場(chǎng)亂作一團(tuán)。王聚民在擊中黃祖炎后，驚慌失措，又朝著部、處長(zhǎng)座位方向胡亂開了一槍，但因情緒緊張并未打中目標(biāo)。眼見有人沖來，他自知罪行敗露，便將第三槍對(duì)準(zhǔn)自己的腦袋，扣動(dòng)扳機(jī)，當(dāng)場(chǎng)自殺身亡。

眾人急忙圍向黃祖炎，只見他面色蒼白，氣息微弱，滿身血跡。大家心急如焚，迅速將他送往省立醫(yī)院搶救。然而，由于傷勢(shì)過重，在途中，黃祖炎便停止了呼吸，年僅 43 歲。

很快，黃祖炎遇害的消息被上報(bào)給毛澤東主席。毛澤東得知后十分震驚，對(duì)一名烈士，毛澤東主席一個(gè)月內(nèi)連續(xù)作了三次批示，這在我黨的歷史上極為罕見。

1952 年 10 月 26 日，毛澤東前往濟(jì)南。毛主席剛在山東省府交際處下榻，便神色凝重地詢問身旁的許世友：“祖炎同志的墓在什么地方？”

許世友趕忙回答：“祖炎同志葬在南郊的四里山上。”

毛澤東微微點(diǎn)頭，屈指算著說道：“自 1938 年初延安一別，他去贛南接陳毅下山組建新四軍，到如今已經(jīng) 14 年了。我此次從北京出發(fā)，就打算到濟(jì)南后去看望一下祖炎同志的墓，沒想到，那一別竟是永別。” 次日上午，毛澤東與許世友同乘一輛轎車，沿著蜿蜒山路駛向黃祖炎烈士的墓地。 到達(dá)墓地后，毛澤東快步走到墓前，神情肅穆，默默佇立，隨后緩緩地、鄭重地深鞠一躬。

許久，伸出手輕撫著墓碑上那熟悉的三個(gè)字，聲音低沉而飽含深情：“祖炎同志，我來看你了！”

許世友在一旁輕聲介紹：“濟(jì)南戰(zhàn)役犧牲的將士基本上都埋葬于此，有不少烈士連姓名都沒有留下。”

毛澤東緩緩環(huán)顧四周，只見青山翠柏間，遍布著烈士陵墓，他感慨萬(wàn)千，長(zhǎng)嘆一聲說道：“青山有幸埋忠骨啊！祖炎是個(gè)好同志，對(duì)黨忠誠(chéng)，為革命他的家中犧牲了四位親人。他的犧牲是我黨我軍的一大損失。”

黃祖炎犧牲時(shí)，兒子黃新年僅 7 歲。在這 7 年中，父子相處聚少離多。黃新回憶道：“印象中，父親一直忙于工作，我先是寄宿在軍區(qū)保育院，后來又在保育小學(xué)就讀，就算周末回家，也極少能得到父親的陪伴。記憶里，我睡覺時(shí)，父親在臺(tái)燈下工作，我醒來時(shí)，他依然在臺(tái)燈下忙碌。父親燈下的背影，在我心中留下了極為深刻的印象。” 一次，小黃新在商店看到一個(gè)心儀的玩具，希望父親買給自己，同樣遭到拒絕。回家后，小黃新哭鬧起來，甩腳時(shí)鞋子打翻了茶幾上的杯子。父親嚴(yán)肅地批評(píng)他，保育院里有玩具可玩，不應(yīng)浪費(fèi)錢買新玩具，而且杯子是公家的，打碎了要按價(jià)賠償。

黃新的父親是烈士，岳父則是開國(guó)上將楊得志。

1985 年元旦，黃新趁著難得的探親假?gòu)纳綎|部隊(duì)回京與家人團(tuán)聚。考慮到戰(zhàn)友們的休假安排，他決定提前歸隊(duì)。深夜 11 點(diǎn)多，他和妻子拎著行李悄悄下樓，卻意外看到岳父楊得志在門口踱步，顯然是特意來送行的。

臨行前，楊得志用力握了握黃新的手，眼中滿是慈愛與期許，還若有所思地說了句：“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝……”

當(dāng)日，楊得志的舉動(dòng)有些反常。下午，他詳細(xì)詢問黃新所服役部隊(duì)的新老兵補(bǔ)退及戰(zhàn)備情況。晚飯時(shí)，還拿出茅臺(tái)酒邀黃新共飲，這對(duì)酒量不佳的黃新而言，實(shí)屬少見。席間，楊得志關(guān)心著黃新的身體與體檢情況。

彼時(shí)，楊得志身兼中央政治局委員、書記處書記，中央軍委副秘書長(zhǎng)，解放軍總參謀長(zhǎng)三職。黃新與愛人結(jié)婚近 20 年，鮮少見岳父在家談及工作。這次岳父對(duì)自己所在部隊(duì)情況問得如此細(xì)致，讓黃新深感詫異。

春節(jié)后不久，部隊(duì)將開赴前線的消息在軍機(jī)關(guān)傳開。有人向黃新打聽，覺得他作為總長(zhǎng)女婿應(yīng)知曉更多。

后來黃新得知，元旦他離京前夕，楊得志已圈定他所在的 67 軍赴滇輪戰(zhàn)。

雖然父親沒有見證黃新的成長(zhǎng)，但是，知道兒子子承父業(yè)，繼續(xù)為人民服務(wù)，應(yīng)該會(huì)為他感到自豪。