“把孩子送去電競俱樂部戒網癮，就像讓酒鬼去茅臺酒廠戒酒。”

當京東電競俱樂部合伙人趙比爾在采訪中輕描淡寫地說出“幫4000名孩子戒了網癮”時，評論區瞬間炸開了鍋。

有人高呼“天才創意”，有人痛罵“吃人血饅頭”，而更多的家長正連夜查詢報名方式——畢竟，誰不想讓自家沉迷《王者榮耀》的孩子，被職業選手“虐”到哭著卸載游戲呢？

但這場看似“雙贏”的生意背后，藏著更殘酷的真相：電競教練用碾壓式操作讓孩子兩周崩潰退場，家長支付每小時300元的“勸退費”，而俱樂部則賺足了流量和鈔票。

這場打著“科學戒癮”旗號的荒誕實驗，究竟是救人于水火的創新療法，還是資本精心設計的黑色生意？

1

電競勸退師，一場精心設計的“降維打擊”。

“這些孩子以為自己打游戲很牛，但在這里，他們連人機模式都贏不了。”

一位電競教練在采訪中透露了行業秘辛：俱樂部所謂的“戒網癮服務”，本質上是利用游戲世界的叢林法則。

當自詡“全區第一李白”的15歲少年，遇到真正職業級的教練時，他的戰績會從15-0變成0-15，引以為傲的操作被預判、走位被封鎖、戰術被碾壓。

這種打擊是系統性的：俱樂部將課程包裝成“職業青訓”，每天安排10小時高強度訓練，要求孩子背戰術手冊、練補刀基本功、復盤每局失誤。

當少年們發現，自己連教練的“二隊替補”都打不過時，夢想當職業選手的泡沫就被戳破了。

北京某機構數據顯示，83%的參與者在7天內產生厭戰情緒，而90%的人在兩周內主動要求退出。

更耐人尋味的是價格體系——某俱樂部收費標準顯示，7天速成班收費9800元，而“包退套餐”（確保孩子不再玩游戲）標價5.8萬元。

一位家長在論壇曬出賬單：孩子參加20小時1對1私教課后，哭著交出了手機，但兩個月后又偷偷注冊了新賬號。“這錢花得值嗎？”

2

被摧毀的不只是游戲夢，還有親子信任鏈。

“現在聽到‘全軍出擊’的語音，我就會生理性手抖。”

16歲的小宇（化名）在接受心理咨詢時，描述了他在電競俱樂部的經歷：教練當眾嘲諷他的操作“像人機”，隊友因為他輸掉比賽而摔鍵盤，深夜加練到嘔吐卻被告知“菜就多練”。

三個月后，他確實戒掉了《和平精英》，但也患上了焦慮癥和社交恐懼。

這種創傷并非個例。

上海精神衛生中心2023年的研究發現，參與過“電競勸退”的孩子中，41%出現自我否定傾向，28%產生攻擊性行為。

更可怕的是家庭關系惡化——當父母將孩子送進俱樂部時，往往伴隨著“最后通牒”：“要是連游戲都打不好，你這輩子就廢了！”

這種雙重否定，讓親子關系雪上加霜。

某維權群里，一位母親哭訴：“孩子現在看到電腦就摔東西，說我毀了他的電競夢，可當初是他自己求著要去的啊！”

這種荒誕的錯位，折射出整個戒癮市場的畸形邏輯：用摧毀夢想的方式治療沉迷，就像用大火撲滅山火，看似見效快，實則埋下更危險的隱患。

3

戒網癮不該是零和游戲，破局需要多方努力。

?? 游戲公司正在偷偷改造“成癮機制”

有游戲推出了青少年防沉迷的新模式：當孩子連續在線2小時，系統會自動降低游戲獎勵、匹配AI對手進行“軟性勸退”。

某熱門游戲的數據顯示，啟用該功能后，未成年玩家日均時長下降37%。

這種“用魔法打敗魔法”的策略，比粗暴的競技碾壓更符合人性。

?? 家庭教育需要走出“二極管思維”

有位心理咨詢師分享過一個小案例，有個初中生，最初父母禁止他玩游戲，不讓他玩手機，他就每天跟家長在家上演藏手機、找手機、偷偷玩游戲的戲碼，晚上不睡覺也要躲在被窩里玩游戲。

后來父母主動說，每天回家可以玩1小時游戲，如果爸爸有時間還可以一起玩。

孩子開始正大光明玩游戲之后，就不用在藏著掖著玩了，保障了睡眠時間，學習效率也明顯提升了。

與其全面禁止，不如建立契約。

北京某俱樂部老板坦言：“現在送來戒癮的孩子，99.9%根本不夠格打職業，我們不過是幫家長戳破這個泡沫。”

廣東某戒網癮學校的墻上，寫著這樣一句話：“我們對抗的不是游戲，而是被游戲填滿的空虛。”

回過頭看那4000個“成功案例”，或許真正的療效不在于讓孩子恐懼游戲，而在于揭開了電競行業的殘酷真相：

那些能在競技場登頂的選手，靠的不是沉迷，而是近乎苦行僧的自律；

那些被勸退的孩子，也終將明白——人生這場游戲，從來就沒有“一鍵卸載”的選項。

下一次，當家長看著孩子專注地盯著屏幕時，或許該先問一句：“你熱愛的究竟是游戲，還是那個在游戲里被認可的自己？”

這個問題的答案，才是戒癮路上真正的鑰匙。