天涯微信號(hào) ：tyzz1996

天有際，思無(wú)涯。

《天涯》上新！

點(diǎn)擊封面，即可下單

編者按

2024年，北京大學(xué)韓毓海教授推出了《大學(xué)小課：重讀西方經(jīng)典》一書(shū)。這是其“西方哲學(xué)社會(huì)科學(xué)經(jīng)典名著導(dǎo)讀”課講稿結(jié)集，選講的經(jīng)典包括柏拉圖、亞里士多德、黑格爾、馬克思等人的代表作品。

在北大課堂上，除了對(duì)西方思想理論進(jìn)行拆解、重述，韓毓海教授也注重對(duì)中國(guó)古代經(jīng)典文獻(xiàn)的解讀，并能夠同中國(guó)具體實(shí)際相結(jié)合、同中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化相結(jié)合，在學(xué)術(shù)層面思考中國(guó)式現(xiàn)代化。《天涯》2025年第2期“作家立場(chǎng)”欄目的頭條文章《讀〈封建論〉及其他》即是一篇精彩的解讀，韓毓海教授以柳宗元的《封建論》為切入口，梳理歷史關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的諸多問(wèn)題，探討國(guó)家治理體系的文化主體性如何凸顯。

今天，我們?nèi)耐扑汀蹲x〈封建論〉及其他》一文，以饗讀者。

讀《封建論》及其他

韓毓海

毛澤東曾說(shuō)“熟讀唐人封建論，莫從子厚返文王”，柳宗元《封建論》這篇文章，距今已經(jīng)一千兩百多年，但它所提出的統(tǒng)一與分裂、郡縣與封建、選賢舉能還是世襲世祿等一系列問(wèn)題，都是中國(guó)歷代改革的要害。

我采用的是講稿的形式，這種方式雖不甚“規(guī)范”，但這是一種討論問(wèn)題的好辦法。理論研究只能從問(wèn)題出發(fā)，照亮歷史等社會(huì)科學(xué)研究的只能是當(dāng)下的問(wèn)題，問(wèn)題是時(shí)代的口號(hào)，是時(shí)代表達(dá)自己最鮮明的呼聲，總的來(lái)說(shuō)，歷史、哲學(xué)等社會(huì)科學(xué)研究，就是一個(gè)提出問(wèn)題、分析問(wèn)題、解決問(wèn)題的過(guò)程，包括哲學(xué)在內(nèi)的一切社會(huì)科學(xué)的經(jīng)典文獻(xiàn)，都是為了解決當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)氐耐怀鰡?wèn)題而發(fā)生的，《封建論》當(dāng)然也是如此。

帝國(guó)與民族國(guó)家

我們從中晚唐的永貞革新說(shuō)起，第一個(gè)問(wèn)題叫“唐宋之變”，這是日本京都學(xué)派提出的重要課題，它的核心觀(guān)點(diǎn)是：唐宋之變，是從“帝國(guó)”變?yōu)槊褡鍑?guó)家——唐是帝國(guó)，宋是單一民族漢族的國(guó)家。京都學(xué)派認(rèn)為：宋是第一個(gè)近代化的民族國(guó)家，也是世界史上民族國(guó)家的開(kāi)端，近八百年之后，西方才有了民族國(guó)家，而民族國(guó)家，是走向現(xiàn)代化的唯一政治形式。

為什么民族國(guó)家是走向現(xiàn)代化的唯一形式？這一結(jié)論就基于西方發(fā)展的歷史經(jīng)驗(yàn)。

西方現(xiàn)代化的進(jìn)程，被理解為一個(gè)反對(duì)“封建主義”“封建制度”的過(guò)程，按照巴貝夫的說(shuō)法，這一進(jìn)程表現(xiàn)為：在征服中成長(zhǎng)起來(lái)的封建主義及其好戰(zhàn)精神，逐漸被“工業(yè)主義”的和平、勞動(dòng)所戰(zhàn)勝。在這樣一個(gè)新社會(huì)里，“不帶有統(tǒng)治權(quán)的全體人的勞動(dòng)”將成為新社會(huì)的主體，將成為與封建制相對(duì)立的新社會(huì)的本質(zhì)。而這一歷史進(jìn)程，在法國(guó)大革命中得到集中表現(xiàn)和實(shí)現(xiàn)。巴貝夫本人就是在法國(guó)大革命中涌現(xiàn)出來(lái)的最勇敢的烈士，也是社會(huì)主義思想的最早啟蒙者之一。

巴貝夫一生的奮斗，極為生動(dòng)地展現(xiàn)了黑格爾哲學(xué)的全部革命精神，要理解黑格爾，就要知道巴貝夫。因?yàn)楹诟駹栒軐W(xué)的全部革命性，就建立在“勞動(dòng)”與“斗爭(zhēng)”二者的基礎(chǔ)上，這是圍繞著勞動(dòng)與斗爭(zhēng)建立起來(lái)的哲學(xué)，自由的含義與主體性，其實(shí)就是勞動(dòng)與斗爭(zhēng)。因此，馬克思對(duì)黑格爾最高度的肯定是——“他抓住了勞動(dòng)的本質(zhì)，把對(duì)象性的人、現(xiàn)實(shí)的因而是真正的人理解為人自己勞動(dòng)的結(jié)果”。

現(xiàn)代性起源于如下論斷——權(quán)力的來(lái)源不是武力與暴力，不是地位和血緣承繼，權(quán)力的唯一來(lái)源就是勞動(dòng)，這是黑格爾的總結(jié)，但不是他的發(fā)明。大家知道，“勞動(dòng)價(jià)值論”是洛克在《政府論》中提出的觀(guān)點(diǎn)，隨后，斯密在《國(guó)富論》中極大地發(fā)展了勞動(dòng)價(jià)值論，指出國(guó)家的唯一目的就是解放勞動(dòng)、保護(hù)勞動(dòng)和勞動(dòng)產(chǎn)權(quán)，同時(shí)指出國(guó)家的基礎(chǔ)是經(jīng)濟(jì)，即國(guó)民的財(cái)富。值得注意的是，在斯密那里，構(gòu)成經(jīng)濟(jì)的三個(gè)要素是資本、勞動(dòng)與土地，即在他那里，土地占有并不是財(cái)富的唯一來(lái)源，財(cái)富的主要來(lái)源毋寧是指資本積累和勞動(dòng)技術(shù)的提高，而斯密所謂和平的方式，眾所周知就是指以商業(yè)和貿(mào)易取代戰(zhàn)爭(zhēng)。

與此同時(shí)，歐洲的反封建進(jìn)程，也被視為“自由的法蘭克人”反抗羅馬帝國(guó)專(zhuān)制暴力的斗爭(zhēng)過(guò)程，這個(gè)過(guò)程后來(lái)被簡(jiǎn)稱(chēng)為“民族國(guó)家”反對(duì)“帝國(guó)”的過(guò)程。

法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)認(rèn)為：羅馬帝國(guó)建立在武力征服的基礎(chǔ)上，其主體是騎士貴族采邑制度，這個(gè)制度后來(lái)被韋伯稱(chēng)為典型的西方式封建，以便與“中國(guó)的封建”（即士大夫—官僚—地主）相區(qū)別，當(dāng)然，作為一種中世紀(jì)的制度，即馬克思所謂“日耳曼所有制形式”，也與他所謂希臘—羅馬的“古代所有制形式”相區(qū)別。而狄德羅認(rèn)為，歐洲“民族”就起源于羅馬軍事貴族，發(fā)展為中世紀(jì)的騎士—教士制度：“貴族和教士長(zhǎng)期壟斷以全民族的名義發(fā)言的權(quán)利，或自稱(chēng)是民族的唯一代表。”人民，即民族中眾多的勞動(dòng)者，卻不能為自己申辯。“……封建政體無(wú)非是毫無(wú)力量的君主與備受貴族壓迫和鄙視的人民，這些武裝的貴族既反對(duì)君主也反對(duì)人民。”

狄德羅這段話(huà)，代表了一種非常典型的西方啟蒙主義敘述，上述名言不但把“民族”與“人民”區(qū)分開(kāi)來(lái)（認(rèn)為民族就是貴族），而且還指出歐洲存在兩個(gè)“民族”——一個(gè)是以土地為基礎(chǔ)的、征服的民族，這就是羅馬人；另一個(gè)則是以自由和勞動(dòng)為基礎(chǔ)的民族，這就是法蘭克人，而歐洲中世紀(jì)的歷史，就是羅馬帝國(guó)殘余勢(shì)力與新興的、自由的法蘭克人之間的斗爭(zhēng)。

最關(guān)鍵的是，在這段話(huà)里，狄德羅第一次把“勞動(dòng)”與“人民”結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造了“勞動(dòng)人民”這個(gè)術(shù)語(yǔ)。從此之后，勞動(dòng)人民首先是指與封建貴族、土地貴族對(duì)立的資產(chǎn)階級(jí)“第三等級(jí)”，隨后，在社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)中，這個(gè)詞又與工人階級(jí)相結(jié)合，正是這個(gè)術(shù)語(yǔ)，后來(lái)成為馬克思主義的歷史唯物論的主體。馬克思本人在《黑格爾法哲學(xué)批判》中，第一次用勞動(dòng)人民“大無(wú)畏的革命首創(chuàng)精神”這個(gè)說(shuō)法，來(lái)解釋黑格爾的自由，并瓦解黑格爾的官方哲學(xué)里抽象的歷史主體性。

馬克思反對(duì)勞動(dòng)與“和平”的結(jié)合，他主張勞動(dòng)與斗爭(zhēng)的結(jié)合。因此對(duì)于巴貝夫所謂“從征服中成長(zhǎng)起來(lái)的封建主義及其好戰(zhàn)精神，逐漸被工業(yè)主義的和平勞動(dòng)戰(zhàn)勝”這套理想，馬克思的觀(guān)點(diǎn)是比較曖昧的：一方面，馬克思繼承了啟蒙主義的西方傳統(tǒng)，在《共產(chǎn)黨宣言》中，他把現(xiàn)代化進(jìn)程描述為城市戰(zhàn)勝農(nóng)村、商業(yè)民族戰(zhàn)勝農(nóng)業(yè)民族、西方戰(zhàn)勝東方——這樣一個(gè)不可避免的歷史進(jìn)程；而另一方面，馬克思又絕不認(rèn)為這個(gè)進(jìn)程是和平的，正是在這一點(diǎn)上，他不但與康德的“永久和平論”不同，與巴貝夫的“和平勞動(dòng)”取代暴力征服論不同，當(dāng)然，他也與斯密的自由貿(mào)易代替戰(zhàn)爭(zhēng)論不同。馬克思認(rèn)為，資本主義的、市民社會(huì)的生產(chǎn)方式絕對(duì)不是和平的，而且，與土地征服（“封土之律”的封建不過(guò)是一種形式）“土地戰(zhàn)爭(zhēng)”不同的是，資本主義掀起的是資本戰(zhàn)爭(zhēng)、技術(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)和貿(mào)易戰(zhàn)爭(zhēng)，資本—技術(shù)—貿(mào)易，這就是斯密所謂的國(guó)家力量的根本來(lái)源，且這種“國(guó)家力量”是一種不受限制的力量，是無(wú)限擴(kuò)張、無(wú)限積累的力量，它意味著人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)形式的全面升級(jí)，資產(chǎn)階級(jí)成為主體，而絕不意味著“和平勞動(dòng)”，以及“不帶有統(tǒng)治權(quán)的全體人的勞動(dòng)”成為新社會(huì)的主體。

如果說(shuō)，民族國(guó)家的基礎(chǔ)，就是資本—技術(shù)—貿(mào)易的不受限制的擴(kuò)張，這就意味著：民族國(guó)家是一種無(wú)限擴(kuò)張的新的暴力形式。也正是在這個(gè)意義上，馬克思開(kāi)辟了另外一個(gè)歷史反思傳統(tǒng)，即反過(guò)來(lái)站在帝國(guó)的立場(chǎng)上，去反思民族國(guó)家。這樣一來(lái)，馬克思不但把世界史放在歐洲的立場(chǎng)上去檢討，他反過(guò)來(lái)也把歐洲資產(chǎn)階級(jí)的歷史，放在世界史的立場(chǎng)上去檢討。于是，在關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的一系列文章中，他驚人地提出了這樣的觀(guān)點(diǎn)：與無(wú)限擴(kuò)張的資本—技術(shù)—貿(mào)易這種暴力形式相對(duì)比，帝國(guó)倒是一種有限的暴力形式——盡管一旦遇到了民族國(guó)家這種新的暴力形式，帝國(guó)就像木乃伊那樣解體了。例如，他指出，大清帝國(guó)為了道義而戰(zhàn)，而英國(guó)要的卻是賤買(mǎi)貴賣(mài)的特權(quán)——這是歷史的諷刺。他還多次說(shuō)過(guò)，羅馬帝國(guó)遠(yuǎn)比現(xiàn)代資本主義社會(huì)要“高尚”，因?yàn)榈蹏?guó)的原則是培養(yǎng)好的公民，而現(xiàn)代資本主義市民社會(huì)培養(yǎng)的只是唯利是圖的商人，等等。

當(dāng)站在世界史、人類(lèi)史的立場(chǎng)上去看歐洲的時(shí)候，馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》中提出了“共同體”的概念，正是從共同體的視野看，馬克思認(rèn)為帝國(guó)是“有限的暴力”，而民族國(guó)家是無(wú)限的暴力。

于是，這就引出了兩個(gè)非常困難的大問(wèn)題，即：什么是“帝國(guó)”？什么是“民族國(guó)家”？

在這方面，伊本·赫勒敦的觀(guān)點(diǎn)最有啟發(fā)性。他的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)暴力的操縱與控制。赫勒敦這個(gè)人大家不熟悉，他1332年生于突尼斯，大家也許知道，中世紀(jì)基督教的哲學(xué)家?jiàn)W古斯丁也生于突尼斯，赫勒敦是中世紀(jì)和伊斯蘭世界最偉大的歷史學(xué)家，比奧古斯丁偉大多了，他生在帝國(guó)的時(shí)代，他的成就就是研究帝國(guó)。

他的基本觀(guān)點(diǎn)是：國(guó)家的根本矛盾，是暴力化與去暴力化之間的矛盾，因?yàn)橥耆珘艛啾┝εc完全取消暴力這都是不可能的，因此，國(guó)家的能力就在有效地控制暴力，有效控制暴力的辦法，就是有效地運(yùn)用定居文明周?chē)挠文敛柯洌诶盟麄兊耐瑫r(shí)，又能夠用一種制度控制他們——所謂“以夷制夷” “以華制夷”，這就是帝國(guó)的制度設(shè)計(jì)。

最簡(jiǎn)單地說(shuō)，所謂“帝國(guó)”，是多民族、多文化、多語(yǔ)言、多宗教的，是多元的，也可以進(jìn)一步說(shuō)是“多元一體”的；而民族國(guó)家，則是單一民族、單一文化、單一語(yǔ)言、單一宗教的——那么，新的問(wèn)題又來(lái)了，“帝國(guó)”與民族國(guó)家，這兩種形式哪種優(yōu)越？

這就是當(dāng)前理論界，公說(shuō)公有理婆說(shuō)婆有理的最無(wú)解的問(wèn)題了。

一方面，西方人、日本的京都學(xué)派等現(xiàn)代化論者都說(shuō)民族國(guó)家好，因?yàn)槊褡鍑?guó)家是通向現(xiàn)代化的唯一正確形式，但是，另一方面，今天的后現(xiàn)代論者、文明論者，則說(shuō)帝國(guó)好，帝國(guó)包容、多元、開(kāi)放，主張文明交流互鑒、求同存異——這多好。

我在《五百年來(lái)誰(shuí)著史》《龍興》中的看法與這些說(shuō)法都不一樣，我的出發(fā)點(diǎn)是唯物論，也就是說(shuō)，是一種從經(jīng)濟(jì)出發(fā)的看法，更具體說(shuō)，就是從稅收出發(fā)的看法。

首先，帝國(guó)與民族國(guó)家，都是國(guó)家，什么是國(guó)家？列寧最簡(jiǎn)潔地回答了這個(gè)問(wèn)題，國(guó)家是暴力工具。而我的補(bǔ)充也很簡(jiǎn)單——國(guó)家是通過(guò)壟斷暴力來(lái)征稅的工具。這意味著國(guó)家是財(cái)富積累的手段，它必須依靠暴力，但卻不是簡(jiǎn)單地、直接地、一味地使用暴力。

但是，國(guó)家從產(chǎn)生起，它就是自相矛盾的，一方面，國(guó)家是暴力，但另一方面，國(guó)家的目標(biāo)卻是通過(guò)解除大多數(shù)人的暴力，讓他們繳械投降，老老實(shí)實(shí)地納稅。它的手段與目的是沖突的，況且解除大多數(shù)人的武裝，這絕不是件容易的事。秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后，第一件大事就是沒(méi)收天下武器鑄造銅人，但還是沒(méi)有擋住陳勝、吳廣揭竿而起，這說(shuō)明，僅靠暴力還不行。

自秦以來(lái)，中國(guó)的國(guó)家治理就面臨著一個(gè)基本的分工問(wèn)題，那就是——不能讓農(nóng)民又種地又交稅又當(dāng)兵，無(wú)論是寓農(nóng)于兵，還是寓兵于農(nóng)，都是沒(méi)有效率的，軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的提升是一個(gè)問(wèn)題，更關(guān)鍵的是農(nóng)民不可能承受如此大的三重負(fù)擔(dān)，所以，這還要另外打主意，而這個(gè)主意就在周邊的游牧部落。

部落不是國(guó)家，部落的人不會(huì)種地，不交稅，所以，一窮二白，又窮又自由，窮得只剩下自由了。為了逃避賦稅和種地，他們有兩個(gè)辦法，一個(gè)是四處流竄，另一個(gè)是抱團(tuán)搶劫。因?yàn)樗麄兯奶幜鞲Z，魏源就把游牧部落稱(chēng)為“行國(guó)”。因?yàn)樗麄兏F、抱團(tuán)而自由，所以宮崎市定才說(shuō)他們“樸素”，因此專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《東洋的樸素主義民族與文明主義社會(huì)》。也正因?yàn)樗麄兙哂懈F、流竄、抱團(tuán)、搶劫這四個(gè)自由的特點(diǎn)，赫勒敦才把這種自由，稱(chēng)為“阿薩比亞”（asabiya）,簡(jiǎn)稱(chēng)帝國(guó)的自由。

當(dāng)我們考慮到定居與游牧，即居國(guó)與行國(guó)這兩種生產(chǎn)方式的時(shí)候，就觸及帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，帝國(guó)的和平，是指保持大部分農(nóng)耕者的定居與游牧部落的“自由”之間的平衡，從這個(gè)意義上說(shuō)，不但和平內(nèi)在于帝國(guó)，而且“自由”也內(nèi)在于帝國(guó)。

從漢代起，就有軟硬兩手，外儒內(nèi)法，這就是治理，所謂治理，軟硬兩手，其實(shí)就是打拉結(jié)合，拉就是收買(mǎi)：一方面——對(duì)內(nèi)收買(mǎi)，就是給內(nèi)部的那些不安定因素即有本事的人個(gè)官做，漢代選官，除面子工程“舉孝廉”外，主要選兩種人，一種是善治河者，另一種是知兵法者；另一方面——對(duì)外也是打拉結(jié)合，這其實(shí)就是對(duì)匈奴的政策，先打一仗，打服了再把他們拉進(jìn)來(lái)，匈奴歸附，國(guó)家給他們發(fā)工資，讓他們戍邊打仗。

什么是帝國(guó)呢？一方面，大多數(shù)人被解除武裝，定居農(nóng)耕，老老實(shí)實(shí)交稅；另一方面，國(guó)家再拿一部分稅收，給周邊游牧的不安定的“自由”因素發(fā)工資，讓他們保衛(wèi)邊疆，這就是帝國(guó)的自由與和平，多民族、農(nóng)耕與游牧結(jié)合的帝國(guó)就是這樣形成的。

講唯物論，當(dāng)然還要講辯證法，辯證法是什么？是從矛盾出發(fā)。那什么是帝國(guó)的矛盾呢？這個(gè)矛盾是帝國(guó)內(nèi)部的“自由”不能大，游牧部落不能文明化——周邊游牧部落的一旦養(yǎng)肥了，而且娶了漢族公主，變得有文化了，一旦國(guó)家給錢(qián)少，他們就造反，是漢帝國(guó)所面臨的矛盾的爆發(fā)——把丫鬟嫁給保安的代價(jià)。

歷史在辯證中發(fā)展，就是在克服自身內(nèi)在的矛盾里發(fā)展。怎么克服這種帝國(guó)的矛盾呢？我們看唐帝國(guó)。唐是帝國(guó)的升級(jí)版，隋唐是在哪里崛起的？是在山西與河西走廊一帶崛起的。這兩個(gè)地方有什么特點(diǎn)？那就是商業(yè)經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)，軍事力量比較強(qiáng)，胡漢融合比較好，把農(nóng)業(yè)、商業(yè)和軍事統(tǒng)一起來(lái)，把胡人、漢人融合起來(lái)，“又戰(zhàn)斗來(lái)又生產(chǎn)”，這就是府兵制度的基礎(chǔ)。簡(jiǎn)而言之，唐代的武力，是由其經(jīng)濟(jì)實(shí)力墊底的，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的人，特別能打仗，軟硬兩手都行，這就是唐代的山西人、陜西人和甘肅人。府兵就是從這里出來(lái)的。中華文明是從北方興起的，在隋唐之前，政治經(jīng)濟(jì)文化中心就在北方。北方的哪里呢？以山西為中心，以陜西、河北為兩翼，中原河南是腹部。北方是憑險(xiǎn)而戰(zhàn)，憑險(xiǎn)而守。

進(jìn)一步走向盛唐，這不僅是靠憑險(xiǎn)而戰(zhàn)，不僅是憑把握中國(guó)統(tǒng)一的戰(zhàn)略要害，走向盛唐的關(guān)鍵還有大運(yùn)河，大運(yùn)河開(kāi)拓了市場(chǎng)，增加了稅收，所以，就把北方的少數(shù)民族都養(yǎng)肥了，他們都老老實(shí)實(shí)地當(dāng)兵戍邊，這是唐帝國(guó)的高峰，和平與自由的統(tǒng)一。

唐帝國(guó)有錢(qián)有槍?zhuān)呦蚴⑻疲蹏?guó)萬(wàn)事大吉，但新問(wèn)題又來(lái)了：當(dāng)時(shí)世界上不止一個(gè)帝國(guó)，唐代的麻煩在于，它遇到了其他帝國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)，這個(gè)帝國(guó)就是阿拉伯帝國(guó)。阿拉伯帝國(guó)比唐帝國(guó)窮，但它有伊斯蘭教，對(duì)唐帝國(guó)的軍事支柱——突厥人產(chǎn)生了強(qiáng)大吸引力，就是因?yàn)檫@種文化的吸引力，大唐的主力軍——突厥人的隊(duì)伍叛變了。這說(shuō)明，文化自信確實(shí)是根本的自信。

部落本來(lái)很小，部落之間彼此有矛盾，但宗教可以化解部落之間的矛盾，把各個(gè)部落凝結(jié)為共同體。

正是為了平定河中地區(qū)突厥人的叛亂，公元751年，唐軍在怛拉斯這個(gè)地方，與黑衣大食——即阿巴斯王朝支持的突厥叛軍展開(kāi)決戰(zhàn)，一個(gè)星期后，唐軍戰(zhàn)敗，這是一次決定性的失敗，它的后果極為嚴(yán)重，因?yàn)樗l(fā)了一系列叛亂，特別是四年之后，唐帝國(guó)內(nèi)部的胡人全面叛亂，這就是安史之亂。

帝國(guó)怎么持續(xù)下去呢？這是個(gè)問(wèn)題。從唯物論的角度說(shuō)，這要靠生產(chǎn)方式變革，靠發(fā)展新的生產(chǎn)力，問(wèn)題是什么才是新的生產(chǎn)力。而中國(guó)歷史上最偉大的改革，就是在這樣的背景下產(chǎn)生，這是中國(guó)面向現(xiàn)代化的先聲。我們講《封建論》，就是從這里講起，講中國(guó)的改革的起點(diǎn)，是怎么通過(guò)生產(chǎn)方式變革，來(lái)維持唐帝國(guó)。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，這個(gè)生產(chǎn)方式變革的起點(diǎn)，就是從中晚唐起，中國(guó)的先決者們逐漸認(rèn)識(shí)到：僅僅靠大土地莊園、依靠農(nóng)耕和土地稅，無(wú)法維持唐帝國(guó)的國(guó)力，同時(shí)，他們認(rèn)為，大唐完全有條件也有能力通過(guò)國(guó)家壟斷稅收——主要是鹽、鐵和茶的稅收，來(lái)汲取資本，同時(shí)，通過(guò)征收間接稅——主要是商業(yè)稅，來(lái)增加稅收，進(jìn)一步積累資本，而通過(guò)積累資本，來(lái)推動(dòng)技術(shù)特別是軍事技術(shù)的革新，通過(guò)技術(shù)革命特別是軍事技術(shù)的革命，以擺脫對(duì)于游牧民族軍事力量的依賴(lài)。用千年之后晚清的說(shuō)法，這叫原富、自強(qiáng)。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是通過(guò)建立新的財(cái)政稅收體系，積累資本，推動(dòng)技術(shù)發(fā)展，是以財(cái)政稅收體系現(xiàn)代化的辦法，推動(dòng)國(guó)家治理體系和治理能力現(xiàn)代化。

于是，從劉晏的轉(zhuǎn)運(yùn)法、楊炎的“兩稅法”發(fā)端，終于造成永貞革新的系統(tǒng)的改革方案。盡管這個(gè)改革曇花一現(xiàn)，但也體現(xiàn)了作為改革家的柳宗元、劉禹錫的歷史作用。所以，我認(rèn)為，只是從文學(xué)尤其詩(shī)歌的角度去講柳宗元、劉禹錫，這是遮蔽了他們的光芒。

以財(cái)政稅收體系改革推動(dòng)治理體系改革，提高國(guó)家能力，現(xiàn)代化的思路，就是這樣產(chǎn)生的。而王安石的改革繼承了這一切，幾乎把宋帝國(guó)締造為世界上第一個(gè)近代化的民族國(guó)家，具體說(shuō)，就是依靠國(guó)家推動(dòng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展（喬萬(wàn)尼·阿里吉認(rèn)為，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不是一個(gè)抽象的模型，而是國(guó)家追求財(cái)富的工具，是追求勞動(dòng)生產(chǎn)效率的工具，因此，王安石運(yùn)用國(guó)家的力量推動(dòng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，這恰是對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的正確理解），從而實(shí)現(xiàn)資本積累，推動(dòng)勞動(dòng)生產(chǎn)率提高，造成分工和技術(shù)發(fā)展。最終，依靠富裕的江南，宋與野蠻的游牧民族脫鉤斷鏈，花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)了和平，同時(shí)，資本積累促進(jìn)了技術(shù)的進(jìn)步，不僅是鋼鐵和瓷器的高溫冶煉，也是突火槍——當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的火器的誕生，八百年之后，西方就是用槍炮這種武器，橫掃了大刀長(zhǎng)矛組成的烏合之眾。正如京都學(xué)派不無(wú)美化地指出的，這就是為什么宋代是人類(lèi)最理想的近世，因?yàn)樗呛推降摹⒏辉５摹⑽拿鞯摹⑾冗M(jìn)的——世界很亂很亂，這邊風(fēng)景獨(dú)好。

京都學(xué)派對(duì)宋代的高度評(píng)價(jià)，很大程度上來(lái)自對(duì)日本江戶(hù)時(shí)代的理解。江戶(hù)時(shí)代對(duì)外是鎖國(guó)的，對(duì)內(nèi)則通過(guò)推動(dòng)土地商品化瓦解大莊園制度，這兩種努力看起來(lái)都是和平的，這就是巴貝夫所謂的用和平、勞動(dòng)的方式，戰(zhàn)勝征服的、戰(zhàn)爭(zhēng)的方式，是所謂的“東洋近世”理想。但歷史的事實(shí)是，無(wú)論是宋代還是日本的江戶(hù)時(shí)代，都被武力終結(jié)了，區(qū)別在于，宋代終結(jié)的原因在于，其經(jīng)濟(jì)發(fā)展沒(méi)有導(dǎo)致更高暴力，而江戶(hù)時(shí)代的終結(jié)則是由于其經(jīng)濟(jì)發(fā)展導(dǎo)致的武力升級(jí)，明治維新依靠的就是這種建立在經(jīng)濟(jì)發(fā)展基礎(chǔ)上的暴力升級(jí)。

宋代之后的中國(guó)怎么樣？大致說(shuō)，中國(guó)又陷入帝國(guó)的自相矛盾中——落后的民族掌握武力，經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)上先進(jìn)的民族俯首帖耳，納稅當(dāng)奴才。在元與清就是這樣。但元代之后，除了農(nóng)耕與游牧兩種生產(chǎn)方式的矛盾競(jìng)爭(zhēng)之外，還有海洋的生產(chǎn)方式的挑戰(zhàn)，明代面臨的一系列問(wèn)題包括：海上的倭寇，販海鹽的集團(tuán)，臺(tái)灣的問(wèn)題。這就構(gòu)成了帝國(guó)新的矛盾。按照京都學(xué)派的說(shuō)法，明代的葡萄牙人、日本人，相較于文明化的中國(guó)來(lái)說(shuō)，也是貧窮的、四處流竄的、抱團(tuán)搶劫的，因此也是樸素而自由的，是“樸素主義的民族”，而明朝則是“文明化的國(guó)家”，對(duì)于這個(gè)文明國(guó)家來(lái)說(shuō)，一方面，武力—資本—技術(shù)是分離的，另一方面，資本與技術(shù)的發(fā)展，受到主流意識(shí)形態(tài)儒家思想的壓制，儒家反對(duì)資本，對(duì)于商業(yè)和技術(shù)不感興趣。所以，魏源說(shuō)，中華帝國(guó)最大的問(wèn)題，是如何面對(duì)、處理居國(guó)（農(nóng)耕）、行國(guó)（游牧）和海國(guó)（海洋）三種生產(chǎn)方式的關(guān)系。

接下來(lái)是一個(gè)重要問(wèn)題：在羅馬帝國(guó)瓦解之后，西方為什么沒(méi)有重建帝國(guó)，而是走向了民族國(guó)家？不是它不想，而是它不能。

這里的原因很多。一是羅馬帝國(guó)之后，與其說(shuō)西方?jīng)]有形成強(qiáng)大的統(tǒng)一國(guó)家，不如說(shuō)它沒(méi)有形成武力的徹底壟斷，中世紀(jì)近千年蠻族不斷入侵，使得人民自衛(wèi)、地方自衛(wèi)成為歐洲的常態(tài)，從這個(gè)意義上說(shuō)，歐洲人民從來(lái)沒(méi)有被徹底解除武裝，造成了騎士的文化和遍地的堡壘，這就是西方的“封建”，西方的封建是由騎士和采邑制度構(gòu)成的，而中國(guó)的封建，是士大夫—官僚—地主三位一體的封建。韋伯說(shuō)，一個(gè)是戰(zhàn)斗的民族，斗爭(zhēng)的宗教，另一個(gè)是妥協(xié)的民族，和平的宗教——這是根本的不同。二是西方政教分離，中世紀(jì)以來(lái)的西方，教皇要統(tǒng)一但沒(méi)有實(shí)力，皇帝要統(tǒng)一，但沒(méi)有合法性。三是查理曼大帝之后的分裂。加布里埃爾·馬丁內(nèi)斯-格羅斯認(rèn)為，在中世紀(jì)后期，滿(mǎn)足了經(jīng)濟(jì)、軍事實(shí)力，又具有合法性的是神圣羅馬帝國(guó)德意志，但非常可惜，它周?chē)膬尚值堋⒓c法蘭西具有同樣的經(jīng)濟(jì)、軍事實(shí)力，它們不允許德意志這么干。

西方走向資本與技術(shù)的結(jié)合，引發(fā)生產(chǎn)力的革命，是以其軍事封建制為基礎(chǔ)的，即西方的資本主義是以其特殊的封建制度為基礎(chǔ)的，這種軍事—資本—技術(shù)相結(jié)合的道路，就是西方現(xiàn)代化的道路。

中國(guó)原本有條件走和平—資本—技術(shù)相結(jié)合的道路，從公元一千年就有這種可能性，但前提是：資本與技術(shù)相結(jié)合的道路，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，必須有政治體制的支撐。但非常可惜的是，當(dāng)時(shí)中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，其指導(dǎo)思想，就是建立在科舉制度基礎(chǔ)上的儒家地主階級(jí)及其意識(shí)形態(tài)。科舉制度以表面的、程序上的所謂“公平”（即“尚賢”和“選賢舉能”），以少數(shù)人壟斷文化資本的方式，不僅掩蓋了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的巨大不平等和不公平，而且加劇、塑造了這種不平等和不公平，儒家思想不僅在制度上，而且在思想與精神上，徹底解除了中國(guó)人民的武裝，同時(shí)，排斥國(guó)家對(duì)于經(jīng)濟(jì)的壟斷，排斥市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，從而排斥中國(guó)向著一個(gè)經(jīng)濟(jì)國(guó)家即現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)國(guó)家發(fā)展。儒家思想不是一個(gè)整體，當(dāng)然有歷史的進(jìn)步意義，但是，把長(zhǎng)期壟斷中國(guó)文化資本的儒家思想與社會(huì)主義的文化平等訴求等同起來(lái)，這是不符合歷史事實(shí)的。

如果說(shuō)，本文講的這些文獻(xiàn)，代表著中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的傳統(tǒng)，那么，與之對(duì)立的就是儒家的思想，就如五四先驅(qū)者所指出的那樣——這是以地主階級(jí)為主體的士大夫思想，而不是建立在勞動(dòng)、人民、斗爭(zhēng)基礎(chǔ)上的思想。

在反對(duì)封建貴族的斗爭(zhēng)中，法國(guó)的啟蒙主義者把“勞動(dòng)”與“人民”掛鉤，當(dāng)勞動(dòng)人民成為民族的主體的時(shí)候，意味著把貴族特權(quán)階級(jí)開(kāi)除出去，這被簡(jiǎn)單地稱(chēng)為面向平等的反封建。而在世界歷史上，把“自由”和“樸素”掛鉤，是從盧梭開(kāi)始的傳統(tǒng)，他的靈感來(lái)自羅馬帝國(guó)周邊的游牧民族，這就是盧梭的成名作《論科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于使風(fēng)俗日趨純樸》的主題，宮崎市定關(guān)于東洋“樸素主義的民族”的說(shuō)法，其實(shí)是對(duì)盧梭思想的搬用。

西方的民族國(guó)家，開(kāi)辟了窮兵黷武的現(xiàn)代化道路，它的前途是帝國(guó)主義，看到帝國(guó)主義，于是有人懷念帝國(guó)，帝國(guó)好啊，多元一體，和而不同，多好啊，但這種幻想是假象，帝國(guó)的包容是花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，是通過(guò)對(duì)內(nèi)全面解除人民的武裝來(lái)實(shí)現(xiàn)的。自從有了西方的民族國(guó)家，帝國(guó)就不可能了。

但我認(rèn)為，多民族的人類(lèi)共同體并非是不可能的——我是指現(xiàn)代意義上的、和平的、多民族的、多元一體的國(guó)家共同體，但其前提是：其經(jīng)濟(jì)的主體必須是由資本積累、廣闊市場(chǎng)和技術(shù)創(chuàng)新所支撐的，其領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的能力，是在勞動(dòng)與斗爭(zhēng)的實(shí)踐中形成的，而不是通過(guò)讀書(shū)、考試形成的。正如毛澤東反復(fù)指出的那樣——對(duì)于“文化資本”的壟斷，不但是造成社會(huì)不平等的重要根源，而且它也是使得知識(shí)和知識(shí)分子完全脫離生產(chǎn)與斗爭(zhēng)，奴化他們的手段。因此，他所說(shuō)的知識(shí)與知識(shí)分子，是把知識(shí)與勞動(dòng)與生產(chǎn)結(jié)合起來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。

什么是實(shí)踐的、革命的知識(shí)分子與歷史的可能性？假如中唐之后掌權(quán)的是柳宗元、劉禹錫，假如宋代引領(lǐng)風(fēng)尚的是王安石、葉適、陸九淵、岳飛，而不是司馬光，假如清代被委以重任的是魏源、林則徐，這種可能性就是有的。

歷史的可能性是爭(zhēng)取來(lái)的，我們必須從這樣的角度去總結(jié)我們的歷史，以謀劃我們最長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)。

永貞革新與《封建論》

唐宋之變，核心是財(cái)政稅收體系之變。這是改革的實(shí)質(zhì)。

首先說(shuō)《封建論》產(chǎn)生的背景——永貞革新。

公元755年，發(fā)生了安史之亂，“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”，此后整整五十年過(guò)去，在唐順宗上臺(tái)的那一年——805年，即永貞元年，發(fā)生了著名的“百日維新”，這就是永貞革新，目標(biāo)是推動(dòng)唐帝國(guó)由一個(gè)軍事帝國(guó)向著經(jīng)濟(jì)帝國(guó)轉(zhuǎn)變，而它所制定的基本政策，極大地增加了唐帝國(guó)的財(cái)力和經(jīng)濟(jì)實(shí)力，從而使唐帝國(guó)從一片混亂中，重新走向了發(fā)展與穩(wěn)定。從此，唐帝國(guó)又維持了一百余年，而這個(gè)時(shí)間，實(shí)際上比走向盛唐的帝國(guó)前期還要長(zhǎng)。

唐帝國(guó)之所以能夠在大亂之后又延續(xù)了這么長(zhǎng)時(shí)間，主要就是拜永貞革新所賜。而柳宗元、劉禹錫就是發(fā)動(dòng)永貞革新的重要成員，是改革的先驅(qū)，但搞改革的先覺(jué)者往往沒(méi)有好下場(chǎng)，其中命運(yùn)最凄慘的一個(gè)，就是柳宗元。我們講作為改革家的柳宗元、劉禹錫，是因?yàn)橹袊?guó)有重視文學(xué)的傳統(tǒng)，這不是說(shuō)作為改革家的劉晏、楊炎不重要，但是后兩者在中國(guó)歷史上，遠(yuǎn)沒(méi)有柳宗元、劉禹錫那樣家喻戶(hù)曉。

實(shí)際上，今天的唐代史研究已經(jīng)開(kāi)始接受這樣的觀(guān)點(diǎn)：安史之亂并沒(méi)有摧垮唐帝國(guó)，相反，它活得挺好，而且繼續(xù)活了將近一百五十年——如復(fù)旦大學(xué)的李碧妍老師的書(shū)《危機(jī)與重構(gòu)——唐帝國(guó)及其地方諸侯》就非常扎實(shí)有力地研究了這個(gè)問(wèn)題。

這是為什么呢？這是因?yàn)椋阂弧彩分畞y主要是亂在北方，南方?jīng)]有亂，叛軍從來(lái)沒(méi)有渡過(guò)漢江與淮水，而唐帝國(guó)平定叛亂，繼續(xù)發(fā)展，主要依靠的是南方的財(cái)力。此后，中國(guó)之發(fā)展、統(tǒng)一，也基本上是依靠冀朝鼎所提出的“南方基本經(jīng)濟(jì)區(qū)”。二、安史之亂后，唐帝國(guó)的治理方式發(fā)生了重要轉(zhuǎn)變，從表面上看，這當(dāng)然是中央與地方的關(guān)系發(fā)生轉(zhuǎn)變，地方的權(quán)力增加了，以至于出現(xiàn)了藩鎮(zhèn)問(wèn)題——但從實(shí)質(zhì)上來(lái)講，自從永貞革新之后，中央的財(cái)力極大地增加了，行政上雖然表現(xiàn)為分權(quán)，但經(jīng)濟(jì)上則實(shí)現(xiàn)了集權(quán)，而經(jīng)濟(jì)上的集權(quán)，才是維持統(tǒng)一的基礎(chǔ)，它推動(dòng)了唐帝國(guó)由一個(gè)軍事帝國(guó)向著經(jīng)濟(jì)帝國(guó)的轉(zhuǎn)變。

過(guò)去講永貞革新，主要是講它如何反對(duì)藩鎮(zhèn)和宦官，實(shí)行行政上的集權(quán)，但這種講法沒(méi)有講出永貞革新與歷史上其他的改革的區(qū)別所在。我認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)上的集權(quán)才是真正的集權(quán)，經(jīng)濟(jì)的統(tǒng)一才是統(tǒng)一的基礎(chǔ)，至于行政上的分權(quán)，那是次要的。永貞革新是唐帝國(guó)把工作中心轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)的起點(diǎn)，這一點(diǎn)是實(shí)質(zhì)，這是最了不起的——以上是我個(gè)人的觀(guān)點(diǎn)，可能與歷史系和中文系講的不一樣，大家姑妄聽(tīng)之。

要達(dá)成這樣一種經(jīng)濟(jì)上的集權(quán)統(tǒng)一，當(dāng)然需要一個(gè)過(guò)程，但安史之亂之后，大家都在找方向，而最早看到這個(gè)大方向的人是劉晏。

安史之亂中，唐玄宗在四川將皇位讓給他兒子李亨，即唐肅宗。唐肅宗沒(méi)過(guò)多久就去世了，他兒子李豫繼承了皇位。唐代宗李豫在位時(shí)間比較長(zhǎng)，有十七年。在這十七年期間，出了一個(gè)很重要的宰相叫劉晏，與其說(shuō)他看對(duì)了政治風(fēng)向，不如說(shuō)他是一個(gè)為未來(lái)歷史發(fā)展指明方向的人。

這個(gè)人在大亂中沉思，首先是看對(duì)了政治風(fēng)向。天寶十五載（756年），唐玄宗在劍州發(fā)布了著名的制文，命三位皇子領(lǐng)天下兵：太子李亨領(lǐng)陜西、山西、河北，永王領(lǐng)江南，豐王領(lǐng)西北（河西、隴右、安西、北庭），這等于三分天下。如果說(shuō)是封建，這是真正的封建，而為唐玄宗出這個(gè)主意的人，主要是宰相房琯，而當(dāng)時(shí)堅(jiān)決反對(duì)這么干的人，則是高適和劉晏。高適反對(duì)的理由，我們不知道，我們只知道劉晏反對(duì)的理由，因?yàn)槭潞笫窌?shū)上這樣記載：

祿山亂，（晏）避地襄陽(yáng)，永王璘署晏右職，固辭，移書(shū)房琯，論封建與古異：“今諸王出深宮，一旦望桓、文功，不可致。”

當(dāng)時(shí)，永王李璘曾經(jīng)招劉晏去當(dāng)副手，他堅(jiān)決拒絕了，他為什么堅(jiān)決拒絕呢？他這樣說(shuō)——因?yàn)槿躅I(lǐng)軍，這就是東周的封建，但是，東周的封建之所以能夠搞成，那是因?yàn)橛旋R桓公、晉文公這種有本事的人，他們支持和保衛(wèi)朝廷，所以他們才把東周維持住了。反過(guò)來(lái)看，唐玄宗那三個(gè)皇子，都是長(zhǎng)在深宮里的，他們哪一個(gè)也不是齊桓公和晉文公，他們想當(dāng)齊桓公和晉文公，根本沒(méi)這個(gè)本事。即使永王李璘拿到了江南這把最好的牌，他也不會(huì)打，于是，劉晏堅(jiān)決拒絕去給永王當(dāng)副手。

這就是遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，而李白就缺乏這樣的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，號(hào)稱(chēng)“天子呼來(lái)不上船”，其實(shí)他太浪漫，結(jié)果就上了永王的船，李白在關(guān)鍵時(shí)刻站錯(cuò)了隊(duì)。

關(guān)于政治家，馬基雅維利講了兩條：一是運(yùn)氣，二是能力。搞政治，不是僅靠本事才能，也要靠站隊(duì)，簡(jiǎn)單說(shuō)就是憑運(yùn)氣，李白、柳宗元、劉禹錫不是沒(méi)本事沒(méi)才能，但關(guān)鍵是站錯(cuò)了隊(duì)，運(yùn)氣太差了。在歷史的大轉(zhuǎn)變中，站隊(duì)最難，而中唐，就恰恰是歷史的大轉(zhuǎn)變時(shí)期，風(fēng)向變了，大方向變了，從以政治為中心，變成以經(jīng)濟(jì)為中心了，從以北方為中心，變到以南方為中心了。

此前的唐帝國(guó)，命運(yùn)系于府兵，政治要害是在北方，而北方的要害在于突厥，甚至突厥的動(dòng)向，決定了唐的政治風(fēng)向。突厥造反，也不是始于河中，而是東北，早在武則天時(shí)代，東北的突厥可汗默啜就造反了，默啜造反，才導(dǎo)致了契丹、奚、粟特人的內(nèi)遷，他們遷到了現(xiàn)在的遼陽(yáng)和北京一帶，這些人被唐帝國(guó)組織起來(lái)對(duì)抗突厥，這也就是日后安祿山造反的基本力量。

安祿山自號(hào)“光明之神”，動(dòng)員造反的意識(shí)形態(tài)是祆教，其實(shí)也屬于中亞胡人的宗教。

安史之亂中，北方的中心在哪里呢？大家或許絕不會(huì)想到。唐王朝平定安史之亂，抓住的一個(gè)戰(zhàn)略要害是正定，當(dāng)時(shí)叫常山，常山太守是顏杲卿，顏真卿的兄弟，這哥倆一個(gè)在正定，一個(gè)在德州，率先起來(lái)反抗安祿山，其中正定的作用是最大的。為什么？因?yàn)檎ū晨刻校芯€關(guān)通山西，又與洛陽(yáng)、開(kāi)封最近，現(xiàn)在的正定方言，還是河南話(huà)。所以說(shuō)，搞定了正定，就搞定了山西、陜西、河南，當(dāng)年，李光弼、郭子儀就是因?yàn)檎ㄔ陬侁角涫掷铮诺靡詮木€東出太行，威脅安祿山的老巢。

但是，在安史之亂之后，唐帝國(guó)最終也沒(méi)有真正搞定正定，當(dāng)時(shí)，正定由安祿山的叛將張忠志治理，他是最大的藩鎮(zhèn)。張忠志不是一件好事都沒(méi)做，他是做了大好事的，最重要的一件是阻擋武宗滅佛。當(dāng)時(shí)出家人太多了，要擴(kuò)大國(guó)家的稅收，這就必須滅佛。武宗滅佛，但河北藩鎮(zhèn)不聽(tīng)他的，反而大肆支持佛教，如果不是河北藩鎮(zhèn)不聽(tīng)話(huà)，今天不可能在正定看到那么多寺院，這里也不可能在唐后期成為禪宗祖庭。藩鎮(zhèn)割據(jù)好不好？如果沒(méi)有藩鎮(zhèn)割據(jù)，北方的佛教也許就在武宗滅佛的時(shí)候消滅了。可見(jiàn)，安史之亂之后，北方的戰(zhàn)略要害都是由藩鎮(zhèn)來(lái)控制的，唐帝國(guó)能控制的其實(shí)是南方。

唐帝國(guó)控制南方靠什么呢？主要是靠大運(yùn)河。靠運(yùn)河漕運(yùn)，把南方的財(cái)富集中在自己的手里。關(guān)于這方面的研究，有一本很重要的著作，是冀朝鼎所著《中國(guó)歷史上的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)與水利事業(yè)的發(fā)展》，這是他在美國(guó)寫(xiě)的博士論文。這本書(shū)雖然很薄，但是其中提出了一些最基本的概念范疇。一個(gè)概念是基本經(jīng)濟(jì)區(qū)。中國(guó)從唐朝開(kāi)始，基本經(jīng)濟(jì)區(qū)就在長(zhǎng)江流域，而其基本政治區(qū)還在黃河流域，因此就存在著政治區(qū)和經(jīng)濟(jì)區(qū)分離的問(wèn)題。美國(guó)的華盛頓特區(qū)和紐約經(jīng)濟(jì)中心是非常近的，中國(guó)的政治區(qū)和經(jīng)濟(jì)中心就離得很遠(yuǎn)。如何將這兩個(gè)中心聯(lián)系起來(lái)？冀朝鼎當(dāng)年一個(gè)大膽的想法，就是在正定的附近建一個(gè)經(jīng)濟(jì)區(qū)，而這是由正定的歷史戰(zhàn)略地位決定的，所以，這是大歷史觀(guān)下產(chǎn)生的“千年大計(jì)”。但是，在北方能不能建經(jīng)濟(jì)區(qū)呢？歷史告訴我們，很難。這不是一般缺乏政治經(jīng)濟(jì)條件，而是缺乏文化基礎(chǔ)。自中唐之后，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)意識(shí)都是以南方為基礎(chǔ)建立的，南方人有經(jīng)濟(jì)意識(shí)、經(jīng)濟(jì)思維，而北方缺乏經(jīng)濟(jì)文化，在經(jīng)濟(jì)意識(shí)和經(jīng)濟(jì)文化缺乏的地方，搞基本經(jīng)濟(jì)區(qū)的難度非常大。

立足江南經(jīng)濟(jì)區(qū)，通過(guò)運(yùn)河漕運(yùn)，增加國(guó)家稅收，最早認(rèn)清這個(gè)大方向的人就是劉晏，同時(shí)，他實(shí)行鹽、鐵、茶的專(zhuān)賣(mài)，就是戰(zhàn)略物資的國(guó)家經(jīng)營(yíng)，這極大地增加了唐帝國(guó)的財(cái)力，同時(shí)更打擊了大地主莊園的勢(shì)力。

代宗李豫之后的皇帝是德宗，德宗時(shí)期有一個(gè)宰相也很不錯(cuò)，叫楊炎。楊炎就是大家在課本中學(xué)過(guò)的兩稅法推行者。他認(rèn)識(shí)到，只憑土地稅、人頭稅不能解決問(wèn)題了，當(dāng)時(shí)是南方經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人口超過(guò)了北方，北方的大地主莊園在戰(zhàn)亂里瓦解，而土地商品化，則進(jìn)一步瓦解了南方的大地主土地所有制，隨著土地商品化，地價(jià)上漲了，工資下降了，所以，重要的是收商業(yè)稅，鼓勵(lì)商業(yè)發(fā)展。

侯外廬先生的《中國(guó)封建社會(huì)史論》指出，中唐以來(lái)賦稅的貨幣化、土地商品化，極大地改變了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，兩稅法改革為唐宋轉(zhuǎn)變奠定了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。他關(guān)于唐宋轉(zhuǎn)變的論述，采用的是馬克思主義的方法。馬克思主義方法比較強(qiáng)調(diào)歷史必然性，至于馬基雅維利關(guān)于“運(yùn)氣”的觀(guān)點(diǎn)，并不是馬克思主義者要強(qiáng)調(diào)的東西，所以，侯外廬先生的論述當(dāng)然深刻，但我認(rèn)為缺乏一點(diǎn)歷史的“生動(dòng)”。

由于這些努力，國(guó)家財(cái)力上升了，國(guó)家就有了制約藩鎮(zhèn)的資本了。到了唐順宗時(shí)代，條件具備了，當(dāng)時(shí)的朝廷里開(kāi)會(huì)，決定把帝國(guó)的工作重心全面轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)工作，提出了以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，這就是永貞革新。

為什么永貞革新特別耐人尋味？因?yàn)樗羁痰伢w現(xiàn)了歷史的“生動(dòng)”，通過(guò)這個(gè)，我們看到的不僅是歷史的必然性，還看到了歷史的偶然性，看到了馬基雅維利所謂歷史的命運(yùn)。

永貞革新的改革集體，歷史上叫“二王八司馬”。朝廷中領(lǐng)頭的是“二王”——王叔文、王伾，他們都是唐順宗的近臣，當(dāng)過(guò)順宗小時(shí)候的玩伴，和他一起斗蛐蛐、抓鳥(niǎo)。唐順宗即位之后就任用他們。這兩個(gè)人不是壞人，他們立志要改革，加強(qiáng)中央財(cái)政集權(quán)。

“二王”下邊還有八個(gè)能干的臣子，就是我們后來(lái)說(shuō)的“八司馬”，但他們只搞了一百天改革，就被順宗的兒子唐憲宗貶出中央去當(dāng)?shù)胤秸{(diào)研員了，于是就成了司馬了。司馬是什么官呢？是州刺史的副職，放在今天，算是廳局級(jí)，相當(dāng)于一個(gè)市的政協(xié)副主席吧，總之是個(gè)閑職。其中職位最高的是韋執(zhí)誼，他曾經(jīng)是宰相，但是被貶得最厲害。韋執(zhí)誼一向是王伾、王叔文的同黨和跟屁蟲(chóng)，他倆說(shuō)怎么干他就怎么干。

韋執(zhí)誼在改革失敗以后，就從宰相直接貶為市級(jí)的調(diào)研員。“八司馬”當(dāng)中唯一一個(gè)后來(lái)重新復(fù)出做了宰相的是程異，但大家都說(shuō)他是小人。還有韓曄﹑韓泰以及著名的柳宗元和劉禹錫。柳宗元去了永州，劉禹錫原本去播州，即今天的遵義，但由于柳宗元說(shuō)劉禹錫家有老母，自己愿意替他去播州，于是感動(dòng)了皇帝，劉禹錫改去朗州——大概是現(xiàn)在的湘西常德。如果不是這樣，那么，劉禹錫就要先王陽(yáng)明幾百年，去貴州夜郎國(guó)悟道去了。

所以我說(shuō)，政治這個(gè)東西，關(guān)鍵在于馬基雅維利所謂的“運(yùn)氣”，說(shuō)你跟上皇帝總沒(méi)錯(cuò)吧，總保險(xiǎn)吧？不然，永貞革新遇到唐順宗中風(fēng)，唐順宗剛上臺(tái)，剛把工作重心轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)，他老人家竟然就中風(fēng)了，中風(fēng)之后不能自理，更不能理政，一百多天之后，只能把權(quán)力交給他兒子。唐順宗上臺(tái)那年，還用的是他爹的年號(hào)貞元，剛用了自己的年號(hào)永貞一百多天，就下臺(tái)了，于是他那幫臣子就很慘，因?yàn)榻影嗳颂茟椬谏眢w很好，雖然大刀闊斧地采用了他們的改革主張，但把這幫人全都趕走了，這就是政治的微妙。

十年之后，唐憲宗又想念他們了，一聲令下，把“八司馬”中的一部分人調(diào)回長(zhǎng)安，恢復(fù)名譽(yù)，恢復(fù)工作。這么一來(lái)，他們?cè)径加锌赡茏兂珊髞?lái)的程異，但是劉禹錫管不住自己的嘴，他回來(lái)之后就憤憤不平，寫(xiě)了一首詩(shī)：“紫陌紅塵拂面來(lái)，無(wú)人不道看花回。玄都觀(guān)里桃千樹(shù)，盡是劉郎去后栽。”劉禹錫認(rèn)為他是老干部，竟然十年沒(méi)有得到提拔，而提拔的都是朝廷新貴。這首詩(shī)，立即傳到皇帝那里去了，后果可想而知，也不用問(wèn)誰(shuí)打的小報(bào)告，總之，皇帝認(rèn)為他們十年了還沒(méi)有認(rèn)清形勢(shì)，又把他們貶出去了。這次柳宗元被貶到了柳州，四十七歲就去世了。劉禹錫去了山高皇帝遠(yuǎn)的連州，就是現(xiàn)在的廣東清遠(yuǎn)，再去了夔州，他心態(tài)好，在那里大寫(xiě)竹枝詞，最終又在地方混了十三年，終于回到洛陽(yáng)。這就是他對(duì)白居易的回答：巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。可憐這個(gè)劉禹錫，他熬死了四任皇帝，竟然不是以改革家，而是以偉大詩(shī)人留名于世。

遙想元和十年（815年），離安史之亂正好是六十年，這一年，大唐因?yàn)椴捎靡越?jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的主張，立足江南，實(shí)力大漲，成功控制了各路藩鎮(zhèn)，實(shí)現(xiàn)了元和中興，中興之主唐憲宗想起了當(dāng)年倡導(dǎo)改革的人才，想把他們都解放了，而柳宗元、劉禹錫都在召回之列，其中也包括元稹，元稹先一步到達(dá)藍(lán)田的藍(lán)橋驛，這是進(jìn)長(zhǎng)安的最后一站，他來(lái)不及等柳宗元、劉禹錫，因?yàn)檫M(jìn)京迫切，就在驛站留下詩(shī)歌，約定大家進(jìn)京喝酒，但劉柳沒(méi)看到他的詩(shī)，就再被貶出京，隨后被貶出京的白居易，倒是看到了元稹留下的詩(shī)，“每到驛亭先下馬，循墻繞柱覓君詩(shī)”，一路風(fēng)塵一路貶，這就是他們的當(dāng)官?gòu)恼贰?/p>

唐代詩(shī)人怎么排名？大家知道，就是李杜、劉柳、元白，這是前六位，但誰(shuí)知道，其中后四位是改革的難友？所以，我說(shuō)搞古典文學(xué)，要知道改革。

任人唯親與選賢舉能

什么是封建呢？這真是一個(gè)非常難搞的問(wèn)題，非常復(fù)雜，如果最簡(jiǎn)單地說(shuō)來(lái)，中國(guó)大致有三種封建。一種是世卿世祿，什么意思呢？就是老子把位子傳給兒子，父死子繼，老子當(dāng)官兒子接著干，辛亥革命之前，我們總體來(lái)說(shuō)就是這樣的。二是皇帝打天下，士大夫官僚治天下，但是，所謂士大夫代理皇權(quán)——這卻是士大夫官僚的一廂情愿，歷史基本沒(méi)有真的實(shí)現(xiàn)過(guò)，然而，很多人相信這個(gè)，歷史上最不知道天高地厚的一個(gè)，乃是宋神宗初期的宰相文彥博，他有一句大言不慚的話(huà)，就是所謂皇上與士大夫治天下，非為百姓治天下也。宋神宗聽(tīng)后就笑了，于是就讓他滾蛋，因此起用王安石，開(kāi)始改革。三是葉適說(shuō)的“官無(wú)封建而吏有封建”，也就是宋江宋公明這號(hào)人治理地方，這是上下兩層皮的封建。

其實(shí)，最簡(jiǎn)單地說(shuō)，中國(guó)只有兩種實(shí)際上的封建：一個(gè)是上面的封建，就是世卿世祿；一個(gè)是地方和基層的封建，這就是土豪劣紳加胥吏。還有一種想象的封建，就是知識(shí)分子的封建思想，三者中最穩(wěn)固的是什么呢？是封建思想。

毛主席一輩子反封建，前半期主要是打土豪劣紳，要干掉基層的地主和把頭，土豪劣紳。

中國(guó)社會(huì)有沒(méi)有階級(jí)？蔣介石說(shuō)，中國(guó)只有宗族，沒(méi)有階級(jí)，梁漱溟先生也這樣看，為此在延安與毛澤東通宵爭(zhēng)論——中國(guó)的封建就是有宗族而沒(méi)有階級(jí)，這是蔣介石和梁漱溟的觀(guān)點(diǎn)。

中國(guó)的封建社會(huì)，就是個(gè)階級(jí)社會(huì)，最早對(duì)中國(guó)封建社會(huì)進(jìn)行這種階級(jí)分析的人，其實(shí)是朱熹而不是毛澤東。1180年，朱熹就南康郡賑濟(jì)饑荒發(fā)表的公文書(shū)，這可能是對(duì)中國(guó)大地主莊園制度的階級(jí)結(jié)構(gòu)，分析得最為清楚的范文。公文指出，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村可以分為幾個(gè)階級(jí)：一、富家；二、中產(chǎn)；三、下戶(hù)。富家又可分為擁有大量土地和佃戶(hù)，同時(shí)經(jīng)營(yíng)生意，在外當(dāng)官的；擁有大量土地但不當(dāng)官不經(jīng)營(yíng)生意的。中產(chǎn)又分有土地，雇工自足的；有土地而少量雇工的。下戶(hù)，分有少量土地的，大量沒(méi)有土地的，而最下層是完全沒(méi)有土地的佃戶(hù)。

從馬克思的傳統(tǒng)里，找不到《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》這種文章，毛澤東是讀朱熹的文章長(zhǎng)大的，他是中國(guó)的馬克思主義者。蔣介石、梁漱溟當(dāng)然不是馬克思主義者，他們也不是朱熹主義者，他們不要馬克思主義，但卻也不簡(jiǎn)單，懂傳統(tǒng)中國(guó)。土地革命的時(shí)候，一批知識(shí)分子都說(shuō)江南無(wú)地主，更沒(méi)有土豪劣紳，但對(duì)這個(gè)說(shuō)法，不僅共產(chǎn)黨不同意，連朱熹也不同意，朱熹說(shuō)，江南的佃戶(hù)，是一家都是佃戶(hù)，老子欠租，女兒抓去當(dāng)丫鬟，這是天經(jīng)地義。國(guó)家要解放婢女，地主不干，白毛女這種事，自古有之。

唐宋之變，大地主莊園瓦解了，土地商品化，土地都是買(mǎi)來(lái)的，買(mǎi)賣(mài)公平，那為什么在南宋時(shí)代，在南康郡還有那么大的貧富分化？這怎么可能？難道是朱熹騙人嗎？大地主、大莊園被小地主取代了，佃租關(guān)系是商品關(guān)系，怎么還會(huì)有人口買(mǎi)賣(mài)呢？因此，現(xiàn)在有人說(shuō)，地主都是《白鹿原》里的白嘉軒，白嘉軒這樣的小地主，是儒家思想得以立足的根基，是中國(guó)的支柱，黃世仁是共產(chǎn)黨杜撰的，是賀敬之瞎編的，劉文彩是個(gè)大好人啊!而南京大學(xué)馬俊亞教授有文章，他詳細(xì)說(shuō)明，解放初期，江淮地區(qū)流行地主初夜權(quán)，這是鐵一樣的事實(shí)。

竺可楨先生說(shuō)，中國(guó)的讀書(shū)人是不動(dòng)手的階級(jí)，不動(dòng)手不勞動(dòng)，所以他們知道的現(xiàn)實(shí)是很可疑的。說(shuō)到唐宋之變，這是有的，紙面上一定有，但現(xiàn)實(shí)里有沒(méi)有，究竟是否變成功了，這卻是另外的一個(gè)問(wèn)題。王安石做小官、地方官的時(shí)候，比較了解現(xiàn)實(shí)，但他當(dāng)了大官，當(dāng)了宰相，就不如蘇軾、朱熹這種倒霉的地方官更了解現(xiàn)實(shí)，所以他的改革就推不動(dòng)，他的改革就是紙面上、文件里的改革。

唐宋之變?nèi)绻皇羌埫娴摹⑽募锏摹W(xué)術(shù)上的改革，如果是真的、現(xiàn)實(shí)里的改革，那么，其結(jié)果自然是——地主的土地是買(mǎi)來(lái)的，是勤勞積累起來(lái)的，是公平交易的產(chǎn)物，同樣的，如果官都是公平考試出來(lái)的，他們的智商和能力就是比別人高，這種選拔是公平的，那么，我們當(dāng)然完全沒(méi)有話(huà)可說(shuō)了。但實(shí)際上完全不是這樣，土地和財(cái)富有可能是壓迫、剝削、欺詐得來(lái)的，科舉選拔出來(lái)的人，除了會(huì)考試之外，很可能什么能力都沒(méi)有，他們除了會(huì)念文件、寫(xiě)文章之外，沒(méi)有其他能力，所以，文件、材料、文章上是一回事，現(xiàn)實(shí)中完全可能是另外一回事。

什么是半封建？意思是，按照歐洲的標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)連封建制度也是落后的，歐洲的啟蒙思想，是把勞動(dòng)和斗爭(zhēng)放在核心的，而竺可楨說(shuō)——中國(guó)的儒家思想最貶低的就是勞動(dòng)與斗爭(zhēng)，即使歐洲的封建領(lǐng)主騎士，也主張斗爭(zhēng)，主張?jiān)旆锤锩{了我的權(quán)力我就造反，所以，要了解現(xiàn)實(shí)，就必須調(diào)查研究。

中國(guó)幾千年的封建，核心就是任人唯親，而不是什么選賢舉能。這種話(huà)，大概很傷讀書(shū)人的主體性，但為什么要這么說(shuō)？我們看中國(guó)歷史上選拔干部，其基本原則究竟是世卿世祿還是選賢舉能？我認(rèn)為其主流，當(dāng)然是世卿世祿，不是什么選賢舉能。周秦兩漢就是世卿世祿，魏晉是門(mén)閥世族，隋唐任用世子、任子，宋明雖然有科舉，但對(duì)于世子、任子制度來(lái)說(shuō)，科舉不過(guò)是一個(gè)補(bǔ)充，清代是八旗，這就不用說(shuō)了，賈寶玉和范進(jìn)的科舉起點(diǎn)根本不同。因此，官二代官三代，就是中國(guó)上層的游戲規(guī)則，是封建。

因此，柳宗元在《封建論》里的這段話(huà)，就清楚地說(shuō)明了歷史上沒(méi)有什么真正的選賢舉能，而只有任人唯親——這就是中國(guó)政治的問(wèn)題：

夫天下之道，理安斯得人者也。使賢者居上，不肖者居下，而后可以理安。今夫封建者，繼世而理；繼世而理者，上果賢乎，下果不肖乎？則生人之理亂未可知也。將欲利其社稷以一其人之視聽(tīng)，則又有世大夫世食祿邑，以盡其封略，圣賢生于其時(shí)，亦無(wú)以立于天下。

那你說(shuō)柳宗元之前大概是這樣，但宋代之后有了科舉，科舉就是選賢舉能，但我認(rèn)為，科舉更不是選賢舉能，因?yàn)榭婆e選拔的標(biāo)準(zhǔn)，是孔子的學(xué)說(shuō)，孔子的學(xué)說(shuō)是忠、孝、悌，孔夫子講親親尊尊，他所理解的選拔，實(shí)際上就是選身邊人，他認(rèn)為墨子兼愛(ài)就是無(wú)愛(ài)，孔子所謂愛(ài)，就是愛(ài)爸媽和兄弟，而不是做到兼愛(ài)。

孔夫子對(duì)封建當(dāng)然有自己的想法。他認(rèn)為封建制就是建立在嫡庶關(guān)系基礎(chǔ)上的等級(jí)制。天子的嫡長(zhǎng)子是天子，其余庶子是諸侯；諸侯的嫡長(zhǎng)子是諸侯，其余庶子是卿大夫；卿大夫的嫡長(zhǎng)子是卿大夫，其余庶子是士。“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”，孔夫子大概就屬于士階層。從空間角度看，封建還可以當(dāng)作是一個(gè)圍繞著王畿所構(gòu)成的五服地理結(jié)構(gòu)。

在孔夫子的那個(gè)時(shí)代，他這種任人唯親的思想還不占優(yōu)勢(shì)，起碼周召共和就不是任人唯親，周厲王不讓人民說(shuō)話(huà)，造成道路以目那樣一種政治局面，結(jié)果他被趕跑了，周于是沒(méi)有王了，就實(shí)行集體領(lǐng)導(dǎo)制，這就是周召共和，共和的說(shuō)法就是這么來(lái)的。

那么，今天的北京怎么來(lái)的呢？燕的說(shuō)法是怎么形成的呢？我想應(yīng)該是周公和召公在陜塬這個(gè)交通要道分陜而治時(shí)形成的，周公負(fù)責(zé)陜的西邊，召公負(fù)責(zé)陜的東邊。前一段時(shí)間考古發(fā)現(xiàn)周朝的時(shí)候，北京就叫燕，所以北京的歷史可以上溯到周代。燕昭公的時(shí)候，他和蔡元培一樣想要招攬人才，他身邊的賢士郭隗就給他講了個(gè)故事：從前有一個(gè)國(guó)君，讓臣子去買(mǎi)千里馬，結(jié)果臣子花了五百金買(mǎi)了一匹死馬，還對(duì)國(guó)君說(shuō)一群千里馬馬上就來(lái)了，為什么？因?yàn)橘I(mǎi)死馬都花了五百金，大家一聽(tīng)，肯定會(huì)把活的千里馬送來(lái)，果然后來(lái)來(lái)了很多千里馬。招攬千里馬和招徠人才是一個(gè)道理。這才是選賢舉能。關(guān)于選賢舉能，《戰(zhàn)國(guó)策》把這個(gè)故事總結(jié)為四點(diǎn)：第一種是帝者與師處，即有帝王氣象的人跟大師玩，這就好比我們北大的蔡元培校長(zhǎng)，蔡元培是個(gè)官員，但是他就喜歡跟陳獨(dú)秀這幫人交往；第二種是王者與友處，這就是靠親戚朋友；第三種是霸者與臣處；第四點(diǎn)最精彩，是亡國(guó)之君與役處，意思就是說(shuō)：亡國(guó)的人天天和自己的小兄弟混在一塊，如果只是任用自己的小兄弟，這個(gè)國(guó)家一定會(huì)完蛋。

按照《戰(zhàn)國(guó)策》的說(shuō)法，孔子的思想就是任人唯親，這不但不是選賢舉能，而且是亡國(guó)之道。

既然從來(lái)就是“將欲利其社稷以一其人之視聽(tīng)，則又有世大夫世食祿邑，以盡其封略”，但為什么又會(huì)有士大夫天下、布衣卿相的說(shuō)法呢？為什么讀書(shū)人會(huì)產(chǎn)生歷史主體性的錯(cuò)覺(jué)呢？因?yàn)檫@是一個(gè)讀書(shū)人的理想，先是孔夫子的理想，然后是宋明理學(xué)理想，這個(gè)理想就是讀書(shū)做官，但做官之后，卻不好好做官，而又是標(biāo)榜讀書(shū)，結(jié)果就是官?zèng)]做好，學(xué)問(wèn)也走了歪路。這是儒家最誤中國(guó)之處。

孔夫子任人唯親的思想，是在宋代開(kāi)始真正得意，因?yàn)樗未隽艘粋€(gè)司馬光，司馬光提出了一套歷史觀(guān)，提出了一整套選拔標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在有人說(shuō)，中國(guó)的傳統(tǒng)文化比西方優(yōu)越，其最優(yōu)越的地方就是科舉的選賢舉能，就是儒生治國(guó)、士大夫治國(guó)和讀書(shū)人治國(guó)。這些人啊，他們對(duì)真實(shí)的中國(guó)歷史其實(shí)是不知道的，選舉科舉，這當(dāng)然都是有的，但絕不是什么選賢舉能。

為什么說(shuō)科舉不是選賢舉能呢？這就要放在歷史上看。

從歷史上看，我覺(jué)得安史之亂對(duì)中國(guó)歷史發(fā)展有很大的影響，我前面說(shuō)了——后世的錯(cuò)覺(jué)是——安史之亂使得絢麗的唐朝帝國(guó)一下子就滅亡了，其實(shí)不是這樣（他們竟然忘了唐帝國(guó)在安史之亂后其實(shí)又存在了近一百五十年）。唐朝突然滅亡，本身就是個(gè)錯(cuò)誤的前提。那么唐朝為什么突然會(huì)滅亡呢？從這個(gè)錯(cuò)誤的前提出發(fā)，后世主要的解釋來(lái)自司馬光。司馬光生活在宋代，對(duì)他來(lái)說(shuō)最大的厄運(yùn)不是木星撞地球，而是唐朝發(fā)生了安史之亂。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，悠悠萬(wàn)事唯此為大——最重要的便是汲取安史之亂沉重的歷史教訓(xùn)。

我認(rèn)為唐太宗絕不會(huì)像司馬光這樣考慮問(wèn)題，因?yàn)樘铺诘乃悸反蟾攀窃絹y越好，他自己就是亂世出現(xiàn)的英雄。

與他們不同，司馬光認(rèn)為不亂是最重要的，怎么才能不亂呢？關(guān)鍵在于選人用人，司馬光的標(biāo)準(zhǔn)不是選賢舉能，而是選弱人廢人。《資治通鑒》開(kāi)篇說(shuō)：治國(guó)如同養(yǎng)狗，如果養(yǎng)一只“狼狗”，這狼狗雖然能干，但它會(huì)咬你。如果養(yǎng)只“哈巴狗”，雖然它什么都不會(huì)干，關(guān)鍵是他什么也不敢干，而這偏偏就好了，如果誰(shuí)都不敢干事，這才有根本上的穩(wěn)定。

《資治通鑒》從三家分晉開(kāi)始寫(xiě)起——三家分晉就是晉國(guó)養(yǎng)了韓、趙、魏這三個(gè)白眼狼，最后它們反過(guò)來(lái)把晉國(guó)分了。反過(guò)來(lái)說(shuō)，秦、漢、唐失敗的原因，就在于重用能干的人。秦始皇、漢武帝、唐太宗犯的最大的錯(cuò)誤就是養(yǎng)“狼狗”，最后導(dǎo)致天下大亂。于是，宋朝開(kāi)始就養(yǎng)“哈巴狗”，歷史告訴我們——科舉選拔的標(biāo)準(zhǔn)不是什么選賢舉能，而是王安石所說(shuō)的“教養(yǎng)取任皆不得法”，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是選那些不會(huì)干、不能干、不敢干的“哈巴狗”，因?yàn)檫@樣就有了穩(wěn)定。

司馬光的歷史觀(guān)與司馬遷完全不同。他不但錯(cuò)誤地理解了什么是賢能，也不知道什么是國(guó)家，什么是政治。

對(duì)于國(guó)家、對(duì)于政治、對(duì)于治理來(lái)說(shuō)，所謂賢能無(wú)非兩條，一曰富，二曰強(qiáng)，一是保證人民的安全，制止動(dòng)亂，二是讓人民吃飯過(guò)日子，最多再加一條讓人民說(shuō)話(huà)，其余的就沒(méi)有了。而司馬光所謂的賢能，就是聽(tīng)話(huà)，政治就是聽(tīng)話(huà)，治理就是聽(tīng)話(huà)，國(guó)家就是聽(tīng)話(huà)，世界上有靠聽(tīng)話(huà)能自立于歷史的國(guó)家嗎？一個(gè)也沒(méi)有。

什么叫賢能？賢能是怎么產(chǎn)生的？國(guó)家是怎么產(chǎn)生的？治理是怎么成立的？《封建論》的開(kāi)頭的回答驚世駭俗：

彼其初與萬(wàn)物皆生，草木榛榛，鹿豕?fàn)驙颍瞬荒懿桑覠o(wú)毛羽，莫克自奉自衛(wèi)。荀卿有言：“必將假物以為用者也。”夫假物者必爭(zhēng)，爭(zhēng)而不已，必就其能斷曲直者而聽(tīng)命焉。其智而明者，所伏必眾，告之以直而不改，必痛之而后畏。

故近者聚而為群，群之分，其爭(zhēng)必大，大而后有兵有德。又有大者，眾群之長(zhǎng)又就而聽(tīng)命焉，以安其屬。于是有諸侯之列，則其爭(zhēng)又有大者焉。德又大者，諸侯之列又就而聽(tīng)命焉，以安其封。于是有方伯、連帥之類(lèi)，則其爭(zhēng)又有大者焉。德又大者，方伯、連帥之類(lèi)又就而聽(tīng)命焉，以安其人，然后天下會(huì)于一。是故有里胥而后有縣大夫，有縣大夫而后有諸侯，有諸侯而后有方伯、連帥，有方伯、連帥而后有天子。自天子至于里胥，其德在人者死，必求其嗣而奉之。故封建非圣人意也，勢(shì)也。

這里有幾層意思：第一，人是無(wú)毛無(wú)爪動(dòng)物，要生存下去，就必須借助生產(chǎn)資料，必將假物以為用者也，所以，人的第一個(gè)才能，是假物以為用，即掌握運(yùn)用生產(chǎn)資料，這就是經(jīng)濟(jì)才能；第二個(gè)才能，是斗爭(zhēng)的才能——“夫假物者必爭(zhēng)，爭(zhēng)而不已，必就其能斷曲直者而聽(tīng)命焉。其智而明者，所伏必眾，告之以直而不改，必痛之而后畏”；第三個(gè)才能，就是“群”，什么是群？嚴(yán)復(fù)把社會(huì)學(xué)翻譯為“群學(xué)”，其實(shí)，柳宗元說(shuō)得更直白，群就是打群架，人的第三個(gè)才能，是組織起來(lái)生產(chǎn)、斗爭(zhēng)。

那么，什么是賢能？什么是政治能力與治理能力？無(wú)非是三條：掌握生產(chǎn)資料的經(jīng)濟(jì)能力、斗爭(zhēng)能力和組織能力。除此之外還有嗎？我認(rèn)為基本上就沒(méi)有了。至于聽(tīng)話(huà)算不算賢能？算不算政治能力呢？我是領(lǐng)導(dǎo)親戚、小兄弟，這算不算？我認(rèn)為不算。

把經(jīng)濟(jì)能力、斗爭(zhēng)能力和組織能力凝聚起來(lái)，就是所謂的主權(quán)，代表主權(quán)的，就是領(lǐng)導(dǎo)者，因此主權(quán)就是領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。而問(wèn)題在于——領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和主權(quán)如何交接。

孔夫子的說(shuō)法，其實(shí)就是毛澤東說(shuō)的“秕糠”，因?yàn)榭追蜃诱J(rèn)為，領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)該把主權(quán)交給自己的兒子或者親戚，交給最聽(tīng)他的話(huà)、最孝順?biāo)娜耍@就是任人唯親，而反過(guò)來(lái)，柳宗元的主張是——應(yīng)該交給那些有經(jīng)濟(jì)能力、斗爭(zhēng)能力、組織能力的人，這樣才是選賢舉能。

中國(guó)的科舉，總起來(lái)說(shuō)，就是要排斥這三種能力。

《封建論》《利維坦》與治理能力

什么叫國(guó)家及其治理？什么叫國(guó)家治理體系與治理能力現(xiàn)代化？

在這個(gè)起點(diǎn)上，站著兩部經(jīng)典，一部是《封建論》，一部是《利維坦》。這兩部經(jīng)典的內(nèi)容高度契合，但前后差了八百年。《利維坦》作于1651年，作者霍布斯有一群朋友，包括發(fā)明了天文望遠(yuǎn)鏡的伽利略、哲學(xué)家培根、數(shù)學(xué)家笛卡爾等。這是那個(gè)時(shí)代歐洲思想的結(jié)晶，也是為了回答那個(gè)時(shí)代歐洲最突出的問(wèn)題。

首先，為什么會(huì)有國(guó)家？這兩部經(jīng)典的回答是完全相同的——因?yàn)槿烁畹俟痰娜秉c(diǎn)、弱點(diǎn)，人不是神，人就是世俗人，世俗人都有七情六欲，人最大的特點(diǎn)是比較近視，只能近距離看到自己的好，而不可能看到別人的優(yōu)點(diǎn)。人生來(lái)平等——他有，我為什么不能有？人生來(lái)自由，我愿意這樣，你憑什么干涉我？因此，人生來(lái)自由平等，這不說(shuō)明什么，問(wèn)題在于自由平等導(dǎo)致什么，助長(zhǎng)什么？

霍布斯說(shuō)，生來(lái)自由平等的人，有三個(gè)天性：第一是競(jìng)爭(zhēng)，第二是猜忌，第三是榮譽(yù)。其中，第一個(gè)使人求利，第二個(gè)使人求安全，第三個(gè)使人求榮譽(yù)——你憑什么看不起我？

人生來(lái)自由平等，也生來(lái)熱愛(ài)競(jìng)爭(zhēng)、猜忌、自大，導(dǎo)致求利、求安、求名，導(dǎo)致這種人性的任性發(fā)展和膨脹。

因?yàn)槿硕际怯衅咔榱氖浪兹耍运麄兙鸵恢碧幵谶@樣的狀態(tài)——準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)和進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。一種處于一切人反對(duì)一切人的敵對(duì)狀態(tài)。

在這種狀態(tài)下，人要保存自己最好的辦法是什么？是抱團(tuán)，是團(tuán)結(jié)，人多力量大，這就是打群架，群的意思，就是打群架。一個(gè)人力量小，集體的力量大，一個(gè)人權(quán)力有限，集體的權(quán)力膨脹，集體的權(quán)力，集體的意志，就是主權(quán)。國(guó)家是什么，國(guó)家就是主權(quán)。

霍布斯認(rèn)為，所謂國(guó)家權(quán)力——即主權(quán)是什么？第一層是收稅權(quán)和軍事權(quán)，離開(kāi)這兩權(quán)，國(guó)家主權(quán)就是空的。第二層又包括幾條：一是保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)權(quán)，就是市民法；二是斷事權(quán)即司法；三是開(kāi)戰(zhàn)權(quán)、外交權(quán)；四是選拔權(quán)即行政權(quán)；五是判斷思想學(xué)術(shù)的優(yōu)劣權(quán)，即意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。第三層，國(guó)家作為集體意志，體現(xiàn)為法律，這就是立法權(quán)。

究竟是人權(quán)高于主權(quán)，還是主權(quán)高于人權(quán)？霍布斯的回答是，主權(quán)當(dāng)然高于人權(quán)。把人權(quán)轉(zhuǎn)化為主權(quán)，這是一個(gè)進(jìn)步，在權(quán)力轉(zhuǎn)讓過(guò)程中，財(cái)產(chǎn)得到保護(hù)，公正得以實(shí)現(xiàn)，最重要的是獲得了安全。

因此，政治學(xué)最核心的原則是：權(quán)力是可以轉(zhuǎn)讓的，而主權(quán)是不能轉(zhuǎn)讓的。什么意思呢？意思是：從形式上說(shuō)，你可以把權(quán)力轉(zhuǎn)交給任何人，但從實(shí)質(zhì)上講，這個(gè)人必須有三種能力：一是發(fā)展經(jīng)濟(jì)，讓老百姓過(guò)日子的能力；二是維護(hù)人民安全的能力；三是組織人民的能力。如果不具備這三種能力，那他就不是一個(gè)主權(quán)者。

這里的問(wèn)題是轉(zhuǎn)讓?zhuān)D(zhuǎn)讓的原則是I will,這里有兩個(gè)意思，一個(gè)是我愿意，一個(gè)是我將要，這就是不但把現(xiàn)在，也把未來(lái)進(jìn)行轉(zhuǎn)讓?zhuān)笳叩囊馑迹瑢?dǎo)致了資本的邏輯——這是另外一個(gè)問(wèn)題。

柳宗元和霍布斯開(kāi)創(chuàng)了主權(quán)學(xué)說(shuō)，主權(quán)就是集體的意志，主權(quán)的實(shí)質(zhì)是和平，避免自相殘殺，是發(fā)展經(jīng)濟(jì)，讓老百姓過(guò)日子，是組織人民，讓人民說(shuō)話(huà)。

但他們之間差了八百年，針對(duì)的問(wèn)題根本不同。

霍布斯學(xué)說(shuō)針對(duì)的是基督教會(huì)，在宗教的基礎(chǔ)上能否建立國(guó)家？霍布斯的回答是不能：一、宗教把人設(shè)想為神之子，而不是有七情六欲的世俗人。二、教會(huì)不能有裁判權(quán)，因?yàn)椴门袡?quán)是司法權(quán)，如果教會(huì)有了裁判權(quán)，等于有了司法權(quán)，這樣教會(huì)就有了國(guó)家功能，而在一個(gè)體系里，不能有兩個(gè)國(guó)家，有兩個(gè)國(guó)家就會(huì)打架，這就是歐洲陷入宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的原因。

柳宗元的主權(quán)學(xué)說(shuō)針對(duì)的是儒教，儒家的基礎(chǔ)是家庭，在家庭的基礎(chǔ)上能否建立主權(quán)？柳宗元的回答是不能。主權(quán)是集體的意志，而不是家庭的意志，這是從理論上講的；從實(shí)際上講，你任人唯親，但你的親信不具備維護(hù)安全和發(fā)展經(jīng)濟(jì)的能力，他就不是一個(gè)真正的主權(quán)者，你的權(quán)力交接就不符合主權(quán)原則，于是，結(jié)論產(chǎn)生了，無(wú)論西方還是中國(guó)的封建，都違背了主權(quán)原則，統(tǒng)治者都侵犯了國(guó)家主權(quán)。

值得注意的是，資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)都把“勞動(dòng)”和“斗爭(zhēng)”視為“能力”的核心詞，因此，所謂“學(xué)習(xí)”在上述意義上也屬于實(shí)踐的范疇。無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的“能力觀(guān)”都建立在財(cái)富的創(chuàng)造與保衛(wèi)的基礎(chǔ)之上，與資產(chǎn)階級(jí)不同的是，馬克思主義者更為關(guān)心財(cái)富的分配與平等問(wèn)題。因此，無(wú)論是無(wú)產(chǎn)階級(jí)還是資產(chǎn)階級(jí)，都沒(méi)有把“能力”與抽象的“智力”“智商”“學(xué)習(xí)”“知識(shí)”等同起來(lái)。

在人類(lèi)歷史上，只有儒家和科舉制度創(chuàng)造了一種制度和治理的幻覺(jué)，以為通過(guò)讀書(shū)和考試就可以高人一等，而中國(guó)歷史上所謂治理的奇跡，核心就在于“選賢舉能”——即少數(shù)“高智商”的人，治理一批“低智商”的人，這就是孔夫子所謂“上智下愚”。

數(shù)千年未有之大變局，科舉制度的崩潰，五四新文化運(yùn)動(dòng)的興起，證明這種幻覺(jué)是完全行不通的。中國(guó)共產(chǎn)黨人認(rèn)識(shí)了一個(gè)真理——即執(zhí)政者的覺(jué)悟和能力并不比廣大勞動(dòng)人民更高。

在當(dāng)今世界，把能力等于“智商”，把智商等于讀書(shū)考試，把選拔等于評(píng)職稱(chēng)、評(píng)帽子，這種往上爬的賢能主義（Meritocracy）,它把社會(huì)地位、階級(jí)固化之造成，歸結(jié)為一種貌似合理的精英選拔制度，智力+努力=成功，這就是英國(guó)的卡梅倫和美國(guó)的奧巴馬推銷(xiāo)的一套“奮斗哲學(xué)”，從小學(xué)開(kāi)始卷，一直卷到北大、清華、哈佛、耶魯，這是成為精英的奮斗之路，它把社會(huì)分化的造成，理解為智商高下的比拼。新自由主義造成的社會(huì)分化的根源，顯然在于資本剝奪勞動(dòng)的新的形式，但這種往上爬的賢能主義，卻把當(dāng)代資本主義的制度基礎(chǔ)，解釋為一種基于智商和考試的“人才選拔戰(zhàn)略”。

為什么要重讀《封建論》？我認(rèn)為，所謂儒家政治的復(fù)興，其核心就在于上述保守主義政治要訴諸的——這種往上爬的賢能主義，它把新自由主義導(dǎo)致的極端市場(chǎng)化、極端競(jìng)爭(zhēng)、高度的內(nèi)卷化，合理化為“選賢舉能”的公平競(jìng)爭(zhēng)，從而掩蓋了這個(gè)社會(huì)的巨大不公平。

“兩個(gè)結(jié)合”

我們研究一個(gè)社會(huì)，無(wú)非是三個(gè)出發(fā)點(diǎn)：政治、經(jīng)濟(jì)、文化。梁?jiǎn)⒊袀€(gè)說(shuō)法，就是“國(guó)情”與“國(guó)性”，政治和經(jīng)濟(jì)構(gòu)成了基本國(guó)情，文化則構(gòu)成了國(guó)性，即魯迅說(shuō)的國(guó)民性。馬克思主義與中國(guó)的結(jié)合，一個(gè)結(jié)合是與中國(guó)具體實(shí)際結(jié)合，一個(gè)是與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化結(jié)合，而如果用梁?jiǎn)⒊脑?huà)說(shuō)，那就是一個(gè)是與“國(guó)情”結(jié)合，一個(gè)則是與“國(guó)性”結(jié)合。

那么，政治、經(jīng)濟(jì)與文化，它們?nèi)咧g的關(guān)系是怎樣的呢？

西方社會(huì)學(xué)傳統(tǒng)無(wú)非有三大支柱，都是圍繞著政治、經(jīng)濟(jì)、文化三個(gè)方面作文章，但次序不同。

一個(gè)是卡爾·馬克思，他強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式的決定作用，經(jīng)濟(jì)先變，政治其次，文化最后變，他認(rèn)為文化最頑固，即使政治經(jīng)濟(jì)都變了，文化依然如同夢(mèng)魘一樣糾纏著這個(gè)社會(huì)。這是《路易·波拿巴的霧月十八日》的名言。

第二個(gè)是韋伯，他重視社會(huì)權(quán)力的分配，每一個(gè)時(shí)代社會(huì)權(quán)力分配的方式是不同的，每個(gè)社會(huì)掌握權(quán)力的那個(gè)階級(jí)，既塑造著其經(jīng)濟(jì)，也塑造著文化，用馬克思的話(huà)來(lái)說(shuō)，一個(gè)社會(huì)占統(tǒng)治地位的思想文化，總是統(tǒng)治階級(jí)思想文化。

我覺(jué)得第三個(gè)應(yīng)該是從盧梭到弗洛伊德，把人類(lèi)當(dāng)作生命體，生命體由肉體與精神兩方面組成，其變革秩序，與馬克思完全相反，主張文化先變，隨后才是政治，最后是經(jīng)濟(jì)。這就好比托克維爾的《舊制度與大革命》中法國(guó)大革命，先是法國(guó)貴族的思想和文化變了，整個(gè)思想氛圍變了，然后才是政治大革命，最后才是經(jīng)濟(jì)革命。法國(guó)大革命的順序是文化革命—政治革命—經(jīng)濟(jì)革命。再比如說(shuō)，人是個(gè)生命體，肉體好比政治經(jīng)濟(jì)，精神好比文化思想，一個(gè)人生病，往往最先表現(xiàn)為精神焦慮，所以，要特別重視精神焦慮，分析社會(huì)變革，要從精神焦慮、精神危機(jī)入手，而不是從經(jīng)濟(jì)和政治危機(jī)入手。這是弗洛伊德的主張。

這三種傳統(tǒng)都很有道理，但我是馬克思主義者，我還是認(rèn)為馬克思的說(shuō)法最好，一個(gè)社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)變了，但它的文化往往會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，正因?yàn)槲幕瘺](méi)變，所以這個(gè)社會(huì)的變革就會(huì)非常艱難。馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》里說(shuō)，法國(guó)人的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)完全是股票投機(jī)的資本主義了，但他們的思想和性格，依然還停留在拿破侖的英雄時(shí)代，這是一個(gè)幻覺(jué)。

同樣的，中國(guó)的科舉早就已經(jīng)廢除了，地主階級(jí)早就不存在了，家族制度被小家庭取代——總之中國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)都已經(jīng)現(xiàn)代化了。但是，今天中國(guó)的讀書(shū)人還在講儒家復(fù)興，這就是馬克思說(shuō)的那個(gè)情況。為什么？

陳來(lái)先生是研究中國(guó)哲學(xué)的，他概括說(shuō)，因?yàn)榻媾R著數(shù)千年未有之大變局，儒家遭到了四次滅頂性的打擊。其中第一次打擊就跟北京大學(xué)有密切關(guān)系。1905年，清王朝廢科舉、建學(xué)堂，這個(gè)學(xué)堂當(dāng)然不是清華學(xué)堂，而是京師大學(xué)堂。這就有一點(diǎn)諷刺，雖然北大是廢除科舉后所建的第一個(gè)新學(xué)堂，但至今北大文史哲里面的儒家學(xué)者依然最多。

廢除科舉，不但意味著中國(guó)政治和教育的中樞發(fā)生根本性改變，而且說(shuō)明儒家不再是國(guó)家意識(shí)形態(tài)的體現(xiàn)，這是一個(gè)很重要的變化。

科舉盛行了一千多年，敢于把科舉廢除，這可以說(shuō)是數(shù)千年未有之變革。光緒和慈禧并不是不改革，而是先從政治制度上改革。

儒家的第二次滅頂性打擊是五四運(yùn)動(dòng)。北大爆發(fā)了五四和新文化運(yùn)動(dòng)，提倡白話(huà)文，這改變了中國(guó)文化系統(tǒng)的書(shū)寫(xiě)和表意符號(hào)。

第三次就是中國(guó)共產(chǎn)黨的土地革命，在中國(guó)基層打倒了地主階級(jí)。馬克斯·韋伯認(rèn)為，中國(guó)自宋代以來(lái)，地主階級(jí)就是社會(huì)中最關(guān)鍵的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，在這個(gè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上，才實(shí)現(xiàn)了官員、士大夫和地主的三位一體，實(shí)現(xiàn)了政治—經(jīng)濟(jì)—文化三位一體。他們?cè)谡紊鲜枪倭牛诮?jīng)濟(jì)上是地主，在文化上是士大夫。因此土地革命，使得儒家在經(jīng)濟(jì)和基層沒(méi)有根基了。

第四次打擊是改革開(kāi)放，特別是城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)，獨(dú)生子女政策，這打擊了中國(guó)的家族制度。這四次打擊使得儒家基本上被連根拔起。

按照陳來(lái)先生的說(shuō)法，儒家雖然面臨了四次打擊，但是還有幾次復(fù)興，第一次是新儒家。第一次世界大戰(zhàn)后，他們認(rèn)為西方文明沒(méi)落了，有希望的還是儒家，但怎么復(fù)興？他們不知道，因?yàn)槿寮宜枷霙](méi)有政治經(jīng)濟(jì)的根了。

第二次復(fù)興是蔣介石在1944年寫(xiě)了一本書(shū)叫《中國(guó)之命運(yùn)》，當(dāng)然陳來(lái)先生沒(méi)有這么說(shuō)。蔣介石認(rèn)為，以士大夫、地主和官僚為一體的社會(huì)結(jié)構(gòu)，是中國(guó)制度的根，關(guān)乎中國(guó)的命運(yùn)。

第三次復(fù)興就是改革開(kāi)放以后，其中包括李澤厚先生提出了文化心理結(jié)構(gòu)的概念。這個(gè)時(shí)候中國(guó)要崛起了，西方確實(shí)沒(méi)落了，他認(rèn)為中國(guó)在政治和經(jīng)濟(jì)上實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，這是不可避免的。但是，中國(guó)的文化能否現(xiàn)代化呢？對(duì)這個(gè)問(wèn)題他有一個(gè)比較超前的想法，就是馬克思主義與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的結(jié)合，它不僅是當(dāng)代中國(guó)思想、文化、學(xué)術(shù)發(fā)展的根本問(wèn)題，其實(shí)也是當(dāng)今世界的重大問(wèn)題，這不僅是中國(guó)學(xué)術(shù)與思想的巨大問(wèn)題，也是世界學(xué)術(shù)思想的重大問(wèn)題。

想來(lái)也正是三十年前，也就是1994年，在美國(guó)杜克大學(xué)，當(dāng)代西方最杰出的馬克思主義理論家弗雷德里克·杰姆遜，與李澤厚談話(huà)，而他們討論的主題，就是馬克思主義與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的結(jié)合。2024年，杰姆遜教授去世了，我就把他的書(shū)《新馬克思主義》找出來(lái)讀，特別是認(rèn)真重讀這篇談話(huà)，三十年滄桑巨變，斯人已逝，真理常存，我真是感慨萬(wàn)千。

讀的過(guò)程中，我在想——馬克思主義與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化相結(jié)合，結(jié)合點(diǎn)在哪里？這篇談話(huà)里說(shuō)：第一在于唯物論，社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)，生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系，科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力，這就是唯物論。而講到唯物論，講到發(fā)展科學(xué)技術(shù)，講到發(fā)展生產(chǎn)力，在發(fā)展的同時(shí)，當(dāng)然有一個(gè)安全的問(wèn)題，如何思考技術(shù)發(fā)展與人類(lèi)安全的問(wèn)題？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，這篇談話(huà)里有共識(shí)，也有巨大的爭(zhēng)論與分歧，李澤厚認(rèn)為要不遺余力發(fā)展科學(xué)，發(fā)展科學(xué)才能反封建，杰姆遜則對(duì)技術(shù)與資本的結(jié)合深感擔(dān)憂(yōu)。第二是辯證法，辯證法的核心就是矛盾，我們分析中國(guó)與世界，出發(fā)點(diǎn)就是正確地分析矛盾。從提出矛盾、分析矛盾、解決問(wèn)題出發(fā)，這就是認(rèn)識(shí)中國(guó)與世界的基本方法，這就是辯證法的要害。第三是杰姆遜說(shuō)的“集體的實(shí)踐”，用今天的話(huà)說(shuō)，也就是“以人民為中心”，關(guān)于以集體實(shí)踐為中心，還是以個(gè)人自由發(fā)展為中心，這篇談話(huà)里也有共識(shí)，但同樣存在著更為巨大的爭(zhēng)論。杰姆遜認(rèn)為，離開(kāi)了勞動(dòng)與人民的結(jié)合，就沒(méi)有真正的文化現(xiàn)代化，李澤厚對(duì)“勞動(dòng)人民”這個(gè)說(shuō)法卻有所保留。在李澤厚、杰姆遜雙雙去世后的今天，我重讀這篇談話(huà)，深刻認(rèn)識(shí)到：離開(kāi)了唯物論、辯證法和以人民為中心，我們就不能很好地理解兩個(gè)結(jié)合的重大世界意義，尤其是不能深刻理解其對(duì)于當(dāng)前人類(lèi)發(fā)展所具有的重要意義。

李澤厚先生是我的博士論文答辯導(dǎo)師，我年輕的時(shí)候讀他的書(shū)，可以說(shuō)崇拜他，現(xiàn)在，我對(duì)他也有一種特別的理解，如今他已經(jīng)在美國(guó)逝世，我要講講我對(duì)他的理解，這個(gè)理解與別人不一樣。我認(rèn)為把李澤厚理解為新儒家是不對(duì)的。

李澤厚先生首先是馬克思主義者，他自己其實(shí)也是這么看的，他的馬克思主義本領(lǐng)是年輕時(shí)代打下來(lái)的，根深蒂固，因?yàn)槎R克思主義，這使他比他同時(shí)代的人都強(qiáng)很多。但同時(shí)，我認(rèn)為他主要是個(gè)盧梭—弗洛伊德主義者，也許他自己聽(tīng)到要發(fā)笑，但我這么看，為什么？因?yàn)樗俏幕瘺Q定論者，他認(rèn)為一切變革都是文化先變，這就是弗洛伊德的觀(guān)點(diǎn)，文化危機(jī)之后才有政治和經(jīng)濟(jì)危機(jī)，文化思想解放之后才有政治經(jīng)濟(jì)解放。于是，他看近現(xiàn)代史，順序與馬克思主義的分析不同，他說(shuō)是這樣——先有晚清的經(jīng)學(xué)革命，有西學(xué)東漸，才有洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法、辛亥革命，先有五四運(yùn)動(dòng)再有中國(guó)共產(chǎn)黨，先有中國(guó)社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)才有延安道路，先有中蘇論戰(zhàn)才有中國(guó)社會(huì)主義道路，先有文化大革命才有改革開(kāi)放，等等，總之先是文化，然后才是政治和經(jīng)濟(jì)，這不是弗洛伊德主義的觀(guān)點(diǎn)嗎？這不是說(shuō)文化變革在先，文化自覺(jué)、文化自信，才是最長(zhǎng)遠(yuǎn)最根本的自信嗎？

我認(rèn)為，李先生的意見(jiàn)是，中國(guó)最需要一次文化復(fù)興，一次文化和思想的大解放，沒(méi)有文化和思想大解放，那中國(guó)政治和經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化是不長(zhǎng)遠(yuǎn)不牢固的，以為李先生說(shuō)的文化思想大解放就是回到儒家，這是對(duì)他的根本誤解。

我們今天講文化主體性，其實(shí)離開(kāi)了主權(quán)，就沒(méi)有主體性。晚清之后，新中國(guó)之前，我們的主權(quán)都沒(méi)有了，哪還有什么文化主體性呢？中國(guó)文化主體性的根，就是主權(quán)，離開(kāi)了中國(guó)大地，離開(kāi)了中國(guó)人民，就離開(kāi)了主權(quán)，離開(kāi)了主權(quán)，那個(gè)文化主體性就沒(méi)有根了。中國(guó)現(xiàn)代文化的主體性，不是簡(jiǎn)單地從歷史中繼承下來(lái)的，而是在近代以來(lái)，數(shù)千年未有之大變局中，在爭(zhēng)取國(guó)家主權(quán)的斗爭(zhēng)中奮斗創(chuàng)造出來(lái)的，在這個(gè)創(chuàng)造中國(guó)現(xiàn)代新文化主體性的過(guò)程中，無(wú)數(shù)仁人志士，深感傳統(tǒng)文化中缺乏主權(quán)意識(shí)，于是，他們要進(jìn)行文化改造、文化革命，使我們的文化，立足于中國(guó)大地與中國(guó)人民。中國(guó)共產(chǎn)黨人以馬克思主義的世界觀(guān)和方法論，即唯物論、辯證法，人民的主體性思想，改造了傳統(tǒng)文化，創(chuàng)造了科學(xué)的、民主的、大眾的新文化，使我們的文化，植根于中國(guó)大地和中國(guó)勞動(dòng)人民。

中國(guó)有優(yōu)秀的傳統(tǒng)，其中就包括重視讀書(shū)人，重視文化，但是，歷史上，我們的讀書(shū)人有一個(gè)很大的缺點(diǎn)，就是脫離實(shí)際，脫離生產(chǎn)勞動(dòng)與斗爭(zhēng)，他們重視書(shū)本的知識(shí)，輕視實(shí)踐，而政治活動(dòng)主要是實(shí)踐，是立足大地和基層人民群眾的實(shí)踐。絕不是你在書(shū)本上解決了問(wèn)題，在文件上解決了問(wèn)題，在實(shí)踐里就可以行得通。即使有所謂智商這種東西，它也是本質(zhì)化的，不是通過(guò)一套程序就可以考出來(lái)測(cè)出來(lái)的，能力、智商和本領(lǐng)，主要是從實(shí)踐和基層來(lái)的。

我們今天講文化主體性，是指什么？是指?jìng)鹘y(tǒng)文化？指儒家思想？我認(rèn)為不是，雖然不少人是這么看的，我們今天講的文化主體性，是指中華文化—馬克思主義—中國(guó)共產(chǎn)黨的三位一體。

中國(guó)共產(chǎn)黨不是儒家之徒，不是士大夫官僚階級(jí)，因?yàn)槭看蠓蚬倭烹A級(jí)是一個(gè)特殊階級(jí)，儒家從來(lái)沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)過(guò)與中國(guó)大地和中國(guó)人民的結(jié)合。韋伯說(shuō)，儒家思想排斥勞動(dòng)，排斥斗爭(zhēng)，排斥勞動(dòng)，所以排斥經(jīng)濟(jì)，對(duì)于資本、貿(mào)易、技術(shù)不感興趣。所謂排斥斗爭(zhēng)，就是鄙視夷狄，儒家的禮儀思想中，缺乏對(duì)自由平等的肯定。王安石說(shuō)，科舉考出來(lái)的，智商都很低，因?yàn)樗麄兘甜B(yǎng)取人皆不得法，完全脫離實(shí)際——從這個(gè)意義上說(shuō)，儒家是沒(méi)有根的，但中國(guó)共產(chǎn)黨是有根的，這個(gè)根是中國(guó)大地、中國(guó)人民，離開(kāi)了中國(guó)大地、中國(guó)人民這個(gè)根，儒家思想不能成為魂，它從來(lái)不是抽象的普世價(jià)值，新儒家把儒家思想抽象為普世價(jià)值，這不可能成功，不能說(shuō)一個(gè)外來(lái)者，你相信了儒家，你就可以統(tǒng)治中國(guó)，所謂夷狄入華夏則為華夏，這是不對(duì)的，離開(kāi)了中國(guó)大地、中國(guó)人民這個(gè)根脈，就沒(méi)有魂。

同時(shí)，馬克思主義中國(guó)化，也不是佛教中國(guó)化，佛教是方外之教，而馬克思主義是執(zhí)政黨的意識(shí)形態(tài)。我們中國(guó)共產(chǎn)黨人的哲學(xué)是斗爭(zhēng)，是革命，我們有與敵人血戰(zhàn)到底的氣概。

離開(kāi)了中國(guó)共產(chǎn)黨，離開(kāi)了中國(guó)大地、中國(guó)人民，講什么文化主體性都是一派胡言。

李澤厚先生有一點(diǎn)是完全正確的，那就是中國(guó)共產(chǎn)黨自誕生起，就是由一個(gè)先進(jìn)知識(shí)分子為主體構(gòu)成的政黨，我們的黨，首先是在回應(yīng)數(shù)千年文化的危機(jī)中誕生的，思想和文化的先進(jìn)，思想與文化的自信，思想與文化上的革命，是我們黨區(qū)別于國(guó)民黨和歷代統(tǒng)治階級(jí)的關(guān)鍵。我們黨的思想路線(xiàn)，是在極為廣泛的文化解放與思想解放的過(guò)程中形成的，五四新文化運(yùn)動(dòng)，為我們黨作了組織上、干部上的準(zhǔn)備，而首先是作了思想上的準(zhǔn)備。中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的論戰(zhàn)，為新民主主義革命的思想路線(xiàn)，作了學(xué)術(shù)上的準(zhǔn)備，二十世紀(jì)八十年代的思想解放運(yùn)動(dòng)，為改革開(kāi)放作了思想上的準(zhǔn)備。

毛主席說(shuō)，批評(píng)與自我批評(píng)，百花齊放、百家爭(zhēng)鳴。什么是知識(shí)、生產(chǎn)斗爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)和科學(xué)實(shí)驗(yàn)？鄧小平說(shuō)，解放思想，最可怕的是鴉雀無(wú)聲這樣一種局面。一個(gè)黨，一個(gè)國(guó)家，如果一切從本本出發(fā)，思想僵化，那就會(huì)亡黨亡國(guó)。他還說(shuō)，什么是封建主義？如果大家都不敢考慮問(wèn)題了，思想上誰(shuí)也不敢越雷池一步，這就是封建主義。智商與情商，哪個(gè)重要？情商更重要。什么是情商？就是對(duì)大地與人民的感情。

什么是文化主體性？對(duì)于今天來(lái)說(shuō)，中國(guó)共產(chǎn)黨立足中國(guó)大地，帶領(lǐng)中國(guó)人民，以開(kāi)放包容的姿態(tài)，以文化創(chuàng)新與思想解放，來(lái)推動(dòng)中國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)改革，推動(dòng)中國(guó)式現(xiàn)代化，這就是我們今天所說(shuō)的文化自信、文化自覺(jué)。我們要警惕的是，照搬西方文化，或者孤立地講傳統(tǒng)文化、孤立地講馬克思主義，范疇太大，但道理其實(shí)很簡(jiǎn)單——根是大地和人民，是勞動(dòng)與斗爭(zhēng)，魂是開(kāi)放包容，繼承創(chuàng)新，主體是中國(guó)共產(chǎn)黨，離開(kāi)了這三個(gè)方面，就沒(méi)有文化復(fù)興。

（我特別要感謝李伯重先生對(duì)本文提出的極為重要批評(píng)意見(jiàn)，也感謝林森、常紹民、姚洋對(duì)于本文修改提供的幫助。）

作者簡(jiǎn)介

韓毓海，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《新文學(xué)的本體與形式》《五百年來(lái)誰(shuí)著史》等。

# 點(diǎn)擊封面，馬上下單本期雜志

點(diǎn)擊標(biāo)題，即可閱讀

點(diǎn)擊下圖，可訂閱2025年《天涯》