作者 | 林川

來源 | 品牌頭版（ID：ceozhiku）

2024年初，一則“巴黎街頭撿到小學(xué)生寒假作業(yè)”的視頻引爆全網(wǎng)。

鏡頭里，千萬網(wǎng)紅“Thurman貓一杯”舉著寫有“秦朗”的作業(yè)本高喊尋人，溫情戲碼引發(fā)跨國轉(zhuǎn)發(fā)，衍生話題#秦朗巴黎丟作業(yè)#登上熱搜榜首，甚至驚動外媒。

然而，這場看似溫馨的尋人行動，最終被警方證實為團(tuán)隊自導(dǎo)自演的流量劇本——

作業(yè)本是網(wǎng)購的，聊天記錄是偽造的，而“秦朗”本人查無此人。

一年后，這場荒誕鬧劇迎來了續(xù)集：

2025年3月，貓一杯及其關(guān)聯(lián)公司因服務(wù)合同糾紛被起訴，4月18日將在杭州濱江區(qū)人民法院開庭。

圖源：企查查

從頂流到被告，貓一杯的墜落堪稱“當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)版《皇帝的新衣》”。

該事件不僅撕開了網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的虛假繁榮，更暴露了流量至上的畸形生態(tài)。

值得注意的是，其名下5家公司中有4家存續(xù)，疊加欠稅1.5萬元、封號等負(fù)面事件，一場關(guān)于流量、道德與法律的多重審判已然開啟。

1

一場劇本殺的影響力

2024年1月底，貓一杯團(tuán)隊拍攝了一段“在法國巴黎撿到小學(xué)生秦朗作業(yè)本”的視頻。

為了增強(qiáng)故事真實性，他們網(wǎng)購了寒假作業(yè)本，并編造了“秦朗丟作業(yè)”系列劇本。

視頻中，她刻意模糊虛實邊界，用“尋找失主”的敘事調(diào)動網(wǎng)友參與。

視頻一經(jīng)發(fā)布，不僅播放量破億，還迅速登上了抖音、微博熱搜。

隨后，貓一杯團(tuán)隊迅速跟進(jìn)“秦朗舅舅”等衍生劇情，甚至偽造微信聊天記錄來“佐證”事件真實性。

圖源：抖音

據(jù)第三方數(shù)據(jù)平臺統(tǒng)計，該系列視頻為其賬號帶來超百萬新增粉絲，商業(yè)合作報價一度飆升至單條80萬元。

然而，細(xì)節(jié)漏洞在流量狂歡中逐漸顯現(xiàn)：作業(yè)本裝訂線過于嶄新、外國路人反應(yīng)僵硬、所謂“秦朗舅舅”的賬號注冊時間與事件發(fā)生節(jié)點(diǎn)矛盾以及身份存疑等等。

有網(wǎng)友通過技術(shù)分析發(fā)現(xiàn)，視頻存在剪輯痕跡，甚至背景音樂與另一段視頻雷同。

更加致命的是，我國“雙減”政策已經(jīng)明確規(guī)定，小學(xué)一二年級不布置書面作業(yè)。

面對種種質(zhì)疑，貓一杯團(tuán)隊試圖通過編造“尋人成功”等后續(xù)劇情掩蓋造假，但紙終究沒能夠包住火。

2024年4月12日，杭州市公安局西湖區(qū)分局公告證實，該事件為團(tuán)隊策劃編造，對貓一杯、編導(dǎo)薛某及涉事公司處以行政處罰。

圖源：微博@平安西湖

隨后，微信、微博、抖音等平臺對其永久封號，商業(yè)代言全面停擺，個人品牌產(chǎn)品下架，關(guān)聯(lián)公司陷入經(jīng)營危機(jī)。

至此，這場鬧劇以貓一杯“全網(wǎng)消失”畫上句號。

其實貓一杯的案例，恰好暴露了短視頻行業(yè)的“流量饑渴癥”。

據(jù)艾媒咨詢數(shù)據(jù)，2024年中國網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)市場規(guī)模已突破1.5萬億元，但虛假宣傳、數(shù)據(jù)造假等問題依舊頻發(fā)。

部分平臺為流量縱容低質(zhì)內(nèi)容，MCN機(jī)構(gòu)則通過矩陣號、小號規(guī)避監(jiān)管，形成灰色產(chǎn)業(yè)鏈。

對比同期其他劇情博主，為何貓一杯翻了車？

關(guān)鍵就在于該事件涉及了敏感議題和觸發(fā)了紅線。

相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2024年涉及公共政策的虛假短視頻封禁率高達(dá)78%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過娛樂類內(nèi)容。

2

商業(yè)版圖的連鎖崩塌

貓一杯可能也沒想過，封號僅僅是危機(jī)的開始。

天眼查數(shù)據(jù)顯示，貓一杯通過直接或間接持股控制著5家企業(yè)，涵蓋內(nèi)容制作、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)、投資等領(lǐng)域。

其中，間接持股41.4%的杭州瑟曼網(wǎng)絡(luò)科技有限公司，為其核心資產(chǎn)。

隨著虛假擺拍事件發(fā)酵，其商業(yè)版圖因“多米諾骨牌”效應(yīng)而迅速崩塌。

2025年1月，杭州瑟曼網(wǎng)絡(luò)科技有限公司因拖欠城市維護(hù)建設(shè)稅、增值稅等1.5萬元被點(diǎn)名。

盡管金額不大，但也暴露了公司財務(wù)混亂的冰山一角，其信用污點(diǎn)或?qū)⒁l(fā)連鎖反應(yīng)，以及面臨嚴(yán)厲的刑事追責(zé)。

2025年3月，上海黑芒營銷策劃有限公司以服務(wù)合同糾紛為由，起訴貓一杯及杭州瑟曼，該案件將于4月18日開庭。

原告指控其未按合同履行義務(wù)，導(dǎo)致品牌聲譽(yù)受損。

若敗訴，貓一杯需支付的高額違約金，將進(jìn)一步加劇財務(wù)危機(jī)。

“秦朗巴黎丟作業(yè)”這一場劇本殺，不僅讓頂流“塌房”，還毀掉了其背后的商業(yè)帝國。

值得一提的是，該事件更深層的沖擊在于：行業(yè)規(guī)則重塑。

貓一杯事件被列為“2024年度十大傳媒法事例”，不僅促使相關(guān)部門加強(qiáng)對網(wǎng)絡(luò)謠言和虛假信息的打擊力度，還推動了行業(yè)對內(nèi)容真實性審核機(jī)制的重視。

圖源：縱覽新聞

例如抖音在2024年Q3更新的《創(chuàng)作者協(xié)議》中，新增“虛構(gòu)內(nèi)容強(qiáng)制標(biāo)注”及“政策敏感類目雙審核”機(jī)制。

新規(guī)實施后相關(guān)數(shù)據(jù)顯示：劇情類短視頻平均完播率下降12%，但用戶投訴量減少41%。

“貓一杯們”的困境折射出了行業(yè)痼疾：用戶對“真實感”的追求與內(nèi)容同質(zhì)化的矛盾。

因此為了維持流量，部分博主會選擇鋌而走險，把“虛構(gòu)真實”當(dāng)作捷徑。

然而，好廣告不在欺騙，而在打動。當(dāng)內(nèi)容徹底淪為“劇本殺”，用戶信任的崩塌必將反噬商業(yè)價值。

3

劣跡網(wǎng)紅的外網(wǎng)“流亡”

貓一杯的稅務(wù)問題與合同糾紛，折射出網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的系統(tǒng)性風(fēng)險。

據(jù)《網(wǎng)絡(luò)主播行為規(guī)范》，問題主播將被納入“黑名單”，禁止換號或跨平臺復(fù)出。

然而，仍有部分網(wǎng)紅嘗試通過外網(wǎng)賬號“曲線救國”。

2024年6月，B站出現(xiàn)疑似其小號——“牢貓Pro”，該賬號搬運(yùn)舊視頻，粉絲超1.5萬，但很快被封禁。

圖源：B站

另外還有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)貓一杯疑似在TikTok、Instagram以剪輯寵物視頻“試水復(fù)出”。

而這種現(xiàn)象并非個例。

因稅務(wù)問題被封殺的薇婭，其團(tuán)隊通過海外賬號繼續(xù)推廣自有品牌；遭封殺的MC天佑曾試圖以語音直播復(fù)出；炫富網(wǎng)紅柏公子轉(zhuǎn)型跨境電商；打假網(wǎng)紅“鐵頭懲惡揚(yáng)善”封號后，通過換臉面具直播；偷稅主播“小馬哥夫婦”在另一平臺繼續(xù)帶貨......

不過，外網(wǎng)并非是法外之地。

TikTok于2024年更新社區(qū)準(zhǔn)則，明確“被封禁主體關(guān)聯(lián)賬號將受限”。

此外，海外流量變現(xiàn)難度其實會更高：不僅廣告主對“風(fēng)險IP”投放謹(jǐn)慎，YouTube的創(chuàng)作者分成門檻也遠(yuǎn)超國內(nèi)平臺，而且網(wǎng)紅還需支付高額的中介費(fèi)。

誠然，貓一杯事件加速了行業(yè)洗牌。更深遠(yuǎn)的影響在于資本端：

風(fēng)險投資機(jī)構(gòu)開始要求MCN企業(yè)增設(shè)“內(nèi)容真實性對賭條款”，部分平臺推出“創(chuàng)作者信用分”系統(tǒng)，劣跡博主將永久喪失流量推薦資格。

4

回歸真實

貓一杯的墜落，儼然是網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)野蠻生長的必然結(jié)果。

這個案例暴露出三大悖論：內(nèi)容真實性與流量需求的沖突、個體IP與資本捆綁的風(fēng)險、國內(nèi)監(jiān)管與全球平臺的技術(shù)博弈。

當(dāng)用戶厭倦了精心設(shè)計的“劇本”，當(dāng)監(jiān)管利劍高懸，或許只有真實的價值創(chuàng)造者才能夠穿越周期。

對于“貓一杯們”而言，外網(wǎng)的試探更像是一場悲壯的逃亡。

我們真正需要的網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)，是能夠推動創(chuàng)新與消費(fèi)的正能量。

當(dāng)流量泡沫褪去，它或許就藏在下一個未編造的故事里。

本文首發(fā)于品牌頭版（ID：ceozhiku）