航天霸主SpaceX遭遇2025開年危機(jī)：NASA一項(xiàng)任務(wù)因整合問題推遲兩周、獵鷹9號第一級兩次著陸失火、上面級離軌點(diǎn)火失敗導(dǎo)致碎片墜落波蘭，星艦50天內(nèi)兩次試飛爆炸，碎片闖入巴哈馬上空。

專欄作家兼SpaceX觀察家埃里克·伯格（Eric Berger）深入剖析這一系列失誤后，3月11日最新發(fā)表《SpaceX近期失敗與延誤的幕后原因：硬核文化是否用力過猛？》，這篇報(bào)道以生動(dòng)案例、權(quán)威數(shù)據(jù)和深度思考，揭示了SpaceX在輝煌成就下潛伏的危機(jī)，直擊技術(shù)與文化的交鋒。既有對航天迷的硬核吸引力，又有對企業(yè)極限的深刻反思，并且引發(fā)我們對航天工程的立體審視。三體引力波強(qiáng)烈推薦，全文翻譯如下——

●速度的坎坷

對于全球領(lǐng)先的航天公司SpaceX來說，2025年開局顯得異常混亂，這與其一貫的光輝形象形成了鮮明對比。讓我們從最近的一次延誤說起。NASA一項(xiàng)旨在觀測天空、深入探究宇宙早期演化的太空任務(wù)——SPHEREx，原定于2月28日開啟發(fā)射窗口，卻因火箭與載荷整合等一系列問題推遲了近兩周，直到周一晚間才迎來最新的發(fā)射時(shí)機(jī)。

接著是獵鷹9號第一級的問題。上周，一枚獵鷹9號火箭將24顆星鏈衛(wèi)星送入近地軌道。然而，在上升過程中，九臺引擎其中一臺發(fā)生了燃料泄漏。幸好，隨著大氣逐漸稀薄，氧氣不足未引發(fā)燃燒，衛(wèi)星得以順利入軌。▲但第一級返回時(shí)卻出了岔子——它在無人回收船上著陸后起火，隨后傾倒。這已是繼去年8月引擎艙火災(zāi)后的又一次失誤。在近三年的完美著陸紀(jì)錄后，SpaceX在六個(gè)月內(nèi)遭遇了兩次獵鷹9號著陸失敗。

此外，獵鷹9號火箭的一次性上面級也頻頻暴露問題。2月1日，發(fā)射一批星鏈后，上面級離軌點(diǎn)火失敗，▲導(dǎo)致推進(jìn)劑罐墜入波蘭西部，造成了財(cái)產(chǎn)損失，所幸無人員傷亡。這已是六個(gè)月內(nèi)第三次上面級故障。

最后，也是最引人注目的，SpaceX巨型星艦在最近兩次試飛中接連失利。盡管今年1月和3月兩次試飛，第一級表現(xiàn)正常，都安全返回發(fā)射場，但星艦上面級卻兩次在空中壯烈爆炸。兩次事故中，引擎艙均起火，熾熱的碎片如流星雨般灑向巴哈馬及其他附近島嶼，迫使空中交通管制員臨時(shí)調(diào)整并延誤數(shù)十架穿越碎片區(qū)的商業(yè)航班。

●背景中的輝煌

這些問題出現(xiàn)在SpaceX空前成功的發(fā)射紀(jì)錄之下，不免令人感慨。

盡管上述問題層出不窮，但公司唯一一次實(shí)際載荷損失發(fā)生在2024年7月，因上面級故障丟掉了自家星鏈衛(wèi)星。在此之前，獵鷹9號火箭近十年未曾失手。可以說，SpaceX仍在以驚人效率滿足客戶需求。

獵鷹9號的發(fā)射頻率前所未有，超越了歷史上任何火箭乃至國家。如果SPHEREx任務(wù)如期升空，這將是SpaceX今年的第28次發(fā)射。而全球其他國家——包括航天活動(dòng)日益頻繁的中國——總計(jì)僅嘗試了19次軌道發(fā)射。

在美國，SpaceX的歷史競爭對手聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（United Launch Alliance，簡稱ULA）今年尚未發(fā)射一枚火箭。事實(shí)上，ULA已有156天未見動(dòng)靜。而同一時(shí)期，SpaceX已發(fā)射了64枚獵鷹9號。是的，SpaceX確實(shí)遇到了技術(shù)難題，但它仍在競爭中遙遙領(lǐng)先。

這些近期失誤，短期內(nèi)不太可能動(dòng)搖SpaceX的全球主導(dǎo)地位。它是西方國家唯一提供人類進(jìn)入軌道的途徑，這種局面一時(shí)難改。SpaceX承擔(dān)了NASA絕大多數(shù)科學(xué)任務(wù)發(fā)射，且在ULA火神火箭獲得認(rèn)證前，仍是美國軍方發(fā)射大質(zhì)量載荷的唯一選擇。此外，公司運(yùn)營的全球衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)Starlink用戶已超500萬，且還在快速增長。

即便如此，這些接連不斷的失敗，或許正向我們透露SpaceX內(nèi)部的某些隱憂。

●原因何在

若非身處SpaceX內(nèi)部，很難精確指出這些技術(shù)問題的根源。

最關(guān)鍵因素，或許是公司無時(shí)不在的加速壓力——即便任務(wù)愈發(fā)艱巨，步伐仍須更快。沒有哪個(gè)國家或私營企業(yè)曾在2024年像SpaceX這般頻繁發(fā)射。相比之下，NASA航天飛機(jī)30年間總計(jì)發(fā)射135次，與SpaceX去年獵鷹9號火箭132次不相上下。

與此同時(shí)，該公司試圖將優(yōu)秀工程師從獵鷹9號和龍飛船項(xiàng)目調(diào)往星艦，以推動(dòng)這一雄心勃勃的計(jì)劃向前邁進(jìn)。

簡而言之，SpaceX就像在同時(shí)旋轉(zhuǎn)多個(gè)盤子，而公司領(lǐng)導(dǎo)層卻要求員工讓它們轉(zhuǎn)得更快。

多方消息稱，今年1月16日星艦失利后，工程團(tuán)隊(duì)面臨巨大壓力，需迅速查明上面級「諧振響應(yīng)」的原因——這一問題導(dǎo)致了飛船損毀。目標(biāo)是盡快找到并解決問題。

讓我們退后一步想想：星艦是迄今最大、最強(qiáng)大的火箭，仍屬實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，卻在1月遭遇了災(zāi)難性失敗。在短短七周內(nèi)，團(tuán)隊(duì)必須分析失敗、解決問題并準(zhǔn)備新硬件，這種節(jié)奏令人咋舌。

這一切與SpaceX創(chuàng)始人埃隆·馬斯克有幾分關(guān)系？有人認(rèn)為，他深陷2024年總統(tǒng)大選、監(jiān)管政府效率部、頻繁活躍于社交媒體——甚至與美國參議員公開爭執(zhí)——分散了對SpaceX問題的關(guān)注。過去半年多，他的確將更多精力投向了其他領(lǐng)域。

然而，馬斯克不在時(shí)，他有能力出色的副手，如馬克·容科薩（Mark Juncosa）領(lǐng)軍。SpaceX自創(chuàng)立以來，便被馬斯克灌輸了硬核文化。他的行事風(fēng)格是推動(dòng)團(tuán)隊(duì)實(shí)現(xiàn)某個(gè)宏大目標(biāo)，一旦達(dá)成，便設(shè)定更具挑戰(zhàn)性的新高度。這些問題或許并非因他缺席，而是公司無休止的快節(jié)奏文化所致。

目前看來，SpaceX可能已觸及商業(yè)航天的速度極限。每年發(fā)射150次，每周打造兩個(gè)上面級，難免有些細(xì)節(jié)被忽略。而這還不止于發(fā)射——SpaceX還運(yùn)營著超7000顆衛(wèi)星的星座，定期執(zhí)行載人航天任務(wù)，并開發(fā)史無前例的星艦。

這些近期失敗，或許是根基出現(xiàn)裂縫的信號。

●影響幾何

迄今為止，這些失誤尚未釀成致命后果。但太空仍是充滿風(fēng)險(xiǎn)的領(lǐng)域。從獵鷹9號上面級墜落的碎片，原本有可能砸中波蘭的某個(gè)人；更糟的是，一旦在載人任務(wù)初期發(fā)生上面級故障，后果不堪設(shè)想。

Starlink的潛在風(fēng)險(xiǎn)也不容小覷。近幾個(gè)月，有未經(jīng)證實(shí)的消息稱星鏈衛(wèi)星與近地軌道物體險(xiǎn)些相撞。在日益擁擠的太空環(huán)境中，額外碎片可能引發(fā)災(zāi)難。

目前，獵鷹9號項(xiàng)目尚未因這些問題放緩腳步。人們或許尚未充分意識到，NASA的載人航天活動(dòng)對獵鷹9號火箭的依賴有多深。它是唯一發(fā)射龍飛船的火箭——后者是美國僅有的載人航天器。此外，貨運(yùn)版龍飛船也是NASA將科學(xué)實(shí)驗(yàn)帶回地球的唯一途徑。至少在未來一年，另一款美國貨運(yùn)飛船（諾·格的天鵝座飛船），也必須依賴獵鷹9號發(fā)射。

不僅NASA，除俄羅斯外的所有空間站伙伴國，都仰賴獵鷹9號開展載人航天活動(dòng)。這枚火箭必須安全起飛，否則西方將被困地面。

對星艦而言，近期失敗是重大挫折。盡管公司領(lǐng)導(dǎo)層無疑會(huì)施壓要求快速推進(jìn)，但升級版星艦似乎存在致命設(shè)計(jì)缺陷，亟需查明并解決。今年夏天前的另一次發(fā)射希望渺茫。若第三次連續(xù)發(fā)生災(zāi)難性失敗，后果將極為嚴(yán)重。

對NASA的阿耳忒彌斯計(jì)劃（旨在重返月球）來說，星艦問題意味著更多延誤。馬斯克已在2月底表示，今年無法完成關(guān)鍵的在軌加油演示。這一測試是登月之路上的里程碑，其推遲幾乎確保首次月球著陸無法按現(xiàn)計(jì)劃的2027年實(shí)現(xiàn)。

星艦的接連失利，很可能會(huì)讓阿耳忒彌斯二號和阿耳忒彌斯三號按原計(jì)劃推進(jìn)，宇航員將搭乘太空發(fā)射系統(tǒng)（SLS）火箭和獵戶座飛船。

至于火星，這顆紅色星球依然遙不可及，等待SpaceX在地球上解決它的諸多隱患。