老周蹲在村委會(huì)門口的充電樁前，煙屁股碾滅了第三根。年前剛買的電動(dòng)三輪還剩15%的電，充電樁屏幕卻顯示“設(shè)備維護(hù)中”——這已經(jīng)是本月第四次“維護(hù)”了。他抬頭看看二樓亮燈的村支書辦公室，車燈的光里，飄著去年冬天的雪。去年12月，順義區(qū)張莊家園的改造讓老周眼饞。人家村委會(huì)統(tǒng)一換了平價(jià)充電樁，一卡通用還免服務(wù)費(fèi)，連防火墻都砌上了。可輪到他們村，3公里外的鎮(zhèn)上充電樁成了擺設(shè)?！罢f是響應(yīng)國家號(hào)召，結(jié)果鑰匙攥在村干部手里?！崩现苓丝谕倌謾C(jī)里還存著去年冬天的視頻：村支書的電動(dòng)三輪霸占唯一能用的樁，理由是“給值班人員應(yīng)急”。

政策的藍(lán)圖很漂亮。國家發(fā)改委說要“鄉(xiāng)鄉(xiāng)全覆蓋”，車企宣傳“縣鎮(zhèn)滲透率40%”，可河南周口的王大爺算過賬：8000元補(bǔ)貼抵不住3公里外的充電費(fèi)，來回一趟夠買半袋化肥。更魔幻的是黃陂區(qū)的330個(gè)充電樁，網(wǎng)友“村里老楊”拍視頻質(zhì)問：“農(nóng)村家家有院子，誰稀罕去村委會(huì)充電？3000萬的投資，不如給每家拉根接地線！”

爭議在抖音炸開。支持的網(wǎng)友翻出義烏的亂象：村民裝充電樁堵了鄰居路，268座公共站大多閑置。反對(duì)者曬出宜昌枝江的成績單：45個(gè)村的充電樁建在村委會(huì)廣場(chǎng)，掃碼即充，春節(jié)返鄉(xiāng)車排隊(duì)。最扎心的是江蘇沭陽的電工朋友圈：“去年冬天充電，全村跳閘三次，現(xiàn)在晚上8點(diǎn)拉閘保灌溉——新能源車下鄉(xiāng)，先得給電網(wǎng)‘刮骨療毒’?！?/p>

老周的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在臘月廿八。鎮(zhèn)里突然通知：村委會(huì)充電樁24小時(shí)開放，還新增了移動(dòng)充電車。他看著穿紅馬甲的供電所員工檢修設(shè)備，發(fā)現(xiàn)鎖了三年的充電樁，原來根本沒壞過?！叭ツ甏汗?jié)，村支書兒子開著特斯拉回來，樁就‘壞’了。今年聽說上邊要檢查，連夜修好了?！崩现芾湫?，手機(jī)里收到鎮(zhèn)政府的短信：“返鄉(xiāng)充電享半價(jià)，憑行駛證領(lǐng)優(yōu)惠券?！?/p>

除夕夜，老周家的院子亮著新拉的接地線。他看著電動(dòng)三輪慢慢充上電，突然想起隔壁李嬸的遭遇：上個(gè)月在村委會(huì)充電，被收了5塊錢“管理費(fèi)”，說是“場(chǎng)地維護(hù)”。“現(xiàn)在政策好，可到了村里，總有人想揩油。”老周摸出順義區(qū)的新聞截圖——人家村委會(huì)出資改民用電，超支部分干部公攤?！巴瑯邮浅潆姌?，差距咋就這么大？”

今年春天，老周的電動(dòng)三輪終于不用趴窩。他在抖音發(fā)了條視頻：村委會(huì)的充電樁前，停著村民的三輪車和返鄉(xiāng)的特斯拉，穿紅馬甲的電工正在教老人掃碼?！安皇浅潆姌稕]用，是要看鑰匙在誰手里。”評(píng)論區(qū)里，順義的網(wǎng)友留言：“我們的樁，鑰匙在物業(yè)前臺(tái)，誰都能借?！秉S陂的網(wǎng)友回復(fù)：“我們的樁，鑰匙在村支書抽屜，說是‘集體資產(chǎn)’。”
當(dāng)新能源車的后視鏡里，閃過村委會(huì)墻上“為人民服務(wù)”的標(biāo)語，老周突然明白：充電樁的“最后一公里”，從來不是物理距離，而是人心的距離。就像順義的防火墻，擋住的是隱患；黃陂的鐵鎖，鎖住的是信任。