在嘉璇病房外等待的父親、母親、哥哥

哥哥嘉易還在尋找能夠反映弟弟情況的渠道

效力于北京國(guó)安 U21 梯隊(duì)的球員郭嘉璇被北京足協(xié)借調(diào)，代表北京參加今年的全運(yùn)會(huì)。北京時(shí)間 2 月 2 日，郭嘉璇隨隊(duì)前往西班牙馬德里集訓(xùn)。4 天后，在一場(chǎng)與RC Alcobendas俱樂(lè)部的訓(xùn)練賽中，嘉璇在鏟球過(guò)程中發(fā)生碰撞。

經(jīng)送醫(yī)檢查，西班牙醫(yī)院在 4 小時(shí)后確認(rèn)郭嘉璇腦死亡。由于西班牙將腦死亡認(rèn)定為死亡標(biāo)準(zhǔn)之一，醫(yī)院無(wú)法繼續(xù)搶救嘉璇。經(jīng)過(guò)艱難的談判，2 月 14 日，嘉璇的父親終于把嘉璇帶回國(guó)內(nèi)，但關(guān)于家屬提出的事故現(xiàn)場(chǎng)錄像、意外保險(xiǎn)、送醫(yī)時(shí)機(jī)延誤等問(wèn)題，仍然沒(méi)有人給出準(zhǔn)確的答案，溝通過(guò)程中得到的回復(fù)也被一再推翻。

我們對(duì)話了嘉璇的多位親屬，他們?yōu)槲覀冎v述了意外發(fā)生后的十九天和嘉璇過(guò)去的十九年，這里有一個(gè)絕望的家庭和他們無(wú)處訴說(shuō)的茫然。

為保障受訪者隱私，除嘉璇外均為化名。

撰文丨王璐瑤

編輯丨張欽

意外

大年初三從老家安徽阜陽(yáng)返回北京前，全家人一起送嘉璇到高鐵站。嘉璇想吃板面，過(guò)年時(shí)沒(méi)什么店?duì)I業(yè)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找到一家，嘉璇很興奮，他跟表哥李念說(shuō)，吃到這一口，什么都值了。

還沒(méi)來(lái)得及過(guò)生日，嘉璇踩在 18 歲和 19 歲的邊界上。他常對(duì)爸媽說(shuō)自己已經(jīng)長(zhǎng)大了別擔(dān)心，但究竟是爸媽的孩子。每當(dāng)出發(fā)、抵達(dá)一個(gè)地方，他會(huì)給媽媽留言。今年過(guò)年從安徽老家離開(kāi)，他先是自己回了北京和隊(duì)友匯合，之后飛向馬德里。侯玉梅的微信里，兒子最后發(fā)給她的消息是報(bào)備這幾次行程。

哥哥嘉易收到的消息是最接近意外發(fā)生時(shí)間的。2 月 5 號(hào)晚上，嘉璇打語(yǔ)音給哥哥，集訓(xùn) 20 天要踢 9 場(chǎng)比賽，強(qiáng)度太大了，有點(diǎn)吃不消。嘉易除了安慰他，只能替他想一想有什么能用的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)劑。

6 號(hào)晚上，郭家人都想忘記的一個(gè)晚上。夜里 21:54，最早帶來(lái)壞消息的電話進(jìn)來(lái)了，北京國(guó)安的工作人員打給父親郭文才，說(shuō)嘉璇出現(xiàn)顱內(nèi)出血。郭文才懵了，為什么會(huì)顱內(nèi)出血？他來(lái)不及細(xì)問(wèn)，反復(fù)懇求對(duì)方請(qǐng)找到最好的專(zhuān)家、最好的辦法救救孩子。這時(shí)的西班牙是 14:54 ，距離嘉璇嚴(yán)重顱腦損傷的報(bào)告出具時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了一小時(shí)，距離嘉璇被送到醫(yī)院已經(jīng)過(guò)去了三小時(shí)。

侯玉梅和嘉易還守在家里的煙酒店，母子倆等著關(guān)門(mén)回家。十點(diǎn)多，侯玉梅的手機(jī)鈴聲突然響起，電話另一端是郭文才急切又含糊的聲音，家里出事了，快回來(lái)。

家里沒(méi)發(fā)生過(guò)什么大事。嘉易明白這只會(huì)和弟弟有關(guān)。他在回家的路上把所有壞念頭過(guò)了一遍，最糟糕的設(shè)想是嘉璇骨骼或韌帶大傷了，最壞的結(jié)果是再也不能踢球。

現(xiàn)實(shí)更糟，可以說(shuō)糟得多。全家人一起聽(tīng)了第二通電話，對(duì)面的西班牙醫(yī)生借助翻譯講出腦死亡，病況講到一半時(shí)，侯玉梅幾乎暈過(guò)去，通話錄音里混雜著她的哭聲和嘉易驚慌的聲音，他喊著，媽?zhuān)專(zhuān)?/p>

得去西班牙，得第一時(shí)間去西班牙。嘉易和侯玉梅都沒(méi)有護(hù)照，只有郭文才辦過(guò)。國(guó)安的工作人員帶他去西班牙大使館，7 號(hào)中午郭文才拿到加急辦下的簽證，晚上十一點(diǎn)半，他從首都機(jī)場(chǎng) 3 號(hào)航站樓出發(fā)。

從北京到馬德里，航程要 11 個(gè)小時(shí)。郭文才腦海里一直回蕩著一個(gè)想法，兒子這么愛(ài)足球，怎么會(huì)為足球喪命呢，足球也不該這么對(duì)嘉璇。他記不清是怎么從機(jī)場(chǎng)到酒店，又是怎么從酒店到了醫(yī)院。他的記憶從首都機(jī)場(chǎng)一下子跳到了馬德里時(shí)間 2 月 8 號(hào)的早上八點(diǎn)，醫(yī)院允許他進(jìn)入病房探視，他看見(jiàn)嘉璇躺在病床上，上半身赤裸，貼著監(jiān)控心跳的電極片。

（2 月 19 日天壇醫(yī)院病房走廊）

手還有溫度，前幾天比賽時(shí)大腿上的擦傷也還新著，郭文才替嘉璇把臉和身體擦干凈，他像鐵一樣結(jié)實(shí)的孩子，怎么會(huì)是腦死亡呢。他想，只要帶兒子回家，兒子一定能活下來(lái)。

根據(jù)西班牙法律規(guī)定，被認(rèn)定為腦死亡的人即是臨床意義上的死亡，醫(yī)院無(wú)法繼續(xù)維持嘉璇的生命，需要把嘉璇交給當(dāng)?shù)鼐炀郑儆煞ü俸头ㄡt(yī)進(jìn)行尸檢解剖，確定死亡原因。

“但嘉璇沒(méi)有死啊。”

嘉璇躺在病床上，頭上連傷口都看不到，他像是很沉地睡著，郭文才無(wú)法接受放棄搶救。馬德里的醫(yī)院走廊是一個(gè)中文失效的世界，郭文才的哀求只能靠最簡(jiǎn)單的動(dòng)作表達(dá)。再救救嘉璇，救救他兒子。他對(duì)著嘉璇的主治醫(yī)生跪了下去。

醫(yī)院沒(méi)有處置嘉璇的權(quán)力。北京足協(xié)的人說(shuō)，得在當(dāng)?shù)胤ㄔ汉炚徑鈺?shū)才能保住嘉璇。天壇醫(yī)院的專(zhuān)家已經(jīng)會(huì)診過(guò)了，回國(guó)還有希望。西班牙大使館幫他找了位律師，郭文才和這位律師，還有北京足協(xié)請(qǐng)來(lái)的翻譯一起去了法院簽下了諒解書(shū)。翻譯給北京足協(xié)的官員打電話說(shuō)，家長(zhǎng)非常配合。郭文才后來(lái)才知道，天壇醫(yī)院已經(jīng)遠(yuǎn)程會(huì)診過(guò)，且會(huì)診結(jié)果也是腦死亡。

8 號(hào)晚上，郭文才回到醫(yī)院時(shí)，北京足協(xié)有五、六個(gè)人都在，包括主席劉軍，他對(duì)著郭文才表達(dá)感謝，謝謝家長(zhǎng)的配合。他們說(shuō)了很多會(huì)對(duì)意外負(fù)責(zé)的話，郭文才在茫然與慌亂下給出的回答是，諒解書(shū)也簽了，我兒子能不能得到一份保障。

我知道他們是為了讓我簽諒解書(shū)，但只要能把我兒子帶回來(lái)，什么我都會(huì)簽的，郭文才現(xiàn)在說(shuō)。要是嘉璇留在西班牙回不來(lái)，我也就找個(gè)樓跳下去了，我們夫妻倆一人陪一個(gè)兒子。郭文才相信中國(guó)人的葉落歸根，相信輪回轉(zhuǎn)世，嘉璇留在西班牙，就再也無(wú)法回到父母身邊。

到了 9 號(hào)的探視時(shí)間，他在病房給侯玉梅、嘉易打視頻，妻子和大兒子喊著兒子的小名。萬(wàn)一嘉璇聽(tīng)到醒過(guò)來(lái)了呢。他們邊哭邊喊。郭文才播了一段當(dāng)初留下的錄音，嘉易說(shuō)，別放了吧，心里聽(tīng)著難受。他眼睛又紅了。

回家

到馬德里后，郭文才游魂一般地過(guò)了兩天，衣服沒(méi)脫，飯也沒(méi)吃，他記不清自己是怎么回到酒店的。9 號(hào)早上，他簽的諒解書(shū)生效了。到了晚上，北京足協(xié)的工作人員給了郭文才足協(xié)法律顧問(wèn)的聯(lián)系方式，讓他去找律師問(wèn)保障協(xié)議有關(guān)事宜。

顧問(wèn)人在國(guó)內(nèi)，他對(duì)郭文才說(shuō)，足球是高危運(yùn)動(dòng)，球員要自甘風(fēng)險(xiǎn)。郭文才納悶，兒子是在集訓(xùn)時(shí)受傷的，自甘風(fēng)險(xiǎn)足協(xié)就不用負(fù)責(zé)任了嗎？拉鋸就此開(kāi)始，該怎么帶兒子回國(guó)，回國(guó)后該怎么解決后續(xù)醫(yī)治。

諒解書(shū)生效后，醫(yī)院也要走自己的流程，院方要討論嘉璇的情況能不能轉(zhuǎn)運(yùn)回國(guó)。西班牙醫(yī)生體諒一個(gè)父親的心，他告訴郭文才，只有你像這個(gè)孩子的父親，之前的那些人，他們都不是為了孩子。

足協(xié)請(qǐng)的翻譯是按小時(shí)計(jì)費(fèi)的，郭文才簽下諒解書(shū)后他就離開(kāi)了，下一次出現(xiàn)就到了回國(guó)那天。郭文才從酒店去醫(yī)院，他拿著手機(jī)上留下的西班牙語(yǔ)地址，指給司機(jī)看。足協(xié)的人不在，沒(méi)有人負(fù)責(zé)他和醫(yī)生的溝通。他連英文都不認(rèn)識(shí)，更不要提西班牙語(yǔ)。一個(gè)好心的留學(xué)生過(guò)來(lái)幫他和醫(yī)生交流，他才知道真正導(dǎo)致嘉璇腦死亡的原因——是送醫(yī)前發(fā)生的一次窒息。

10 號(hào)下午四點(diǎn)，西班牙院方開(kāi)完一天的會(huì)，最終允許他帶走孩子。郭文才沒(méi)有任何渠道聯(lián)系醫(yī)療救援機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)運(yùn)兒子，只能繼續(xù)聯(lián)系北京足協(xié)。郭文才不得不簽下一份不能提供足夠保障的協(xié)議。

11 號(hào)，嘉璇的求助信息在社交媒體上得到關(guān)注，輿論壓力越來(lái)越大，郭文才和足協(xié)達(dá)成一致，卡了好幾天的流程突然快速推進(jìn)，嘉璇可以回國(guó)了。

奶奶找人算過(guò)了，只要回國(guó)，嘉璇會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)的。

郭文才給西班牙醫(yī)生跪下的時(shí)候，八千公里外的北京，侯玉梅和大兒子嘉易、外甥李念也跪著。鄰居不知道發(fā)生了什么，只聽(tīng)到郭家傳出咚、咚、咚的悶響。在供奉十幾年的關(guān)公像前，語(yǔ)言太孱弱，侯玉梅和嘉易、李念先后磕著頭。侯玉梅想過(guò)，能留住兒子的命，她付出什么都可以。

郭文才開(kāi)始收拾嘉璇的行李，他連一只襪子都不想留在西班牙，每一樣?xùn)|西都是嘉璇留下的，都寶貴。RC Alcobendas 俱樂(lè)部 CEO 送來(lái)的那件綠色球衣他也拿了，如果不拿，他怕西班牙人說(shuō)中國(guó)人沒(méi)氣量，他覺(jué)得這對(duì)嘉璇不好。最后帶走的還有嘉璇關(guān)機(jī)狀態(tài)下的手機(jī)，SIM卡被拔掉了，嘉易后來(lái)發(fā)現(xiàn)里面有很多消息不見(jiàn)了。

（2 月 13 日嘉璇開(kāi)始轉(zhuǎn)運(yùn)）

轉(zhuǎn)運(yùn)飛機(jī)在一個(gè)小國(guó)家停過(guò)一次，為了加油，離新疆挺近的，我腦子亂了，想不起叫什么了。郭文才努力回憶，嘉易在一邊補(bǔ)充說(shuō)，烏茲別克斯坦。國(guó)際救援轉(zhuǎn)運(yùn)是小型客機(jī)，無(wú)法支撐西班牙到北京十幾個(gè)小時(shí)的直飛旅程。

十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)上，嘉璇燒到三十八度五，法國(guó)醫(yī)生一直在想方設(shè)法地為嘉璇降溫，郭文才看醫(yī)生的表情很從容，于是稍稍放下心。一兩個(gè)小時(shí)之后，退燒針生效了。郭文才很感激轉(zhuǎn)運(yùn)的醫(yī)生。

轉(zhuǎn)運(yùn)航班上，郭文才替嘉璇揉著腿，就是嘉璇小時(shí)候他為了讓兒子長(zhǎng)高而做的那套。兩邊膝蓋各揉一百多下，腳踝按一按，腳底穴位按一按，對(duì)血液循環(huán)好。嘉璇的腿依然是結(jié)實(shí)的、溫?zé)岬模钊税残摹?/strong>

最大的危險(xiǎn)出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)落地時(shí)。嘉璇的血氧跌到了一個(gè)危險(xiǎn)的數(shù)字，孩子看起來(lái)要保不住了。郭文才沒(méi)有別的辦法，只能再次跪下，祈求醫(yī)生盡力救治。郭文才的腿之前出過(guò)事故，拆鋼板的手術(shù)也沒(méi)做完多久，幾天下來(lái)，幾乎跛了。郭文才心里堅(jiān)信著，已經(jīng)回國(guó)了，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了，不能這樣讓希望破滅。

判斷嘉璇狀態(tài)的生理指標(biāo)開(kāi)始下降，數(shù)字從 7 掉到 6 ，又飛快掉到 5 ，郭文才做了決定，先去大興人民醫(yī)院搶救，情況允許了再去天壇醫(yī)院。兩輛警車(chē)在前面開(kāi)道，救護(hù)車(chē)比警車(chē)的速度更快，沖到了最前面。在大興搶救了一個(gè)多小時(shí)后，第二次轉(zhuǎn)運(yùn)開(kāi)始。

（天壇醫(yī)院神經(jīng)重癥醫(yī)學(xué)科病房外）

救護(hù)車(chē)轉(zhuǎn)運(yùn)到天壇醫(yī)院，車(chē)剛停下，很多人呼啦啦地圍了起來(lái)。郭文才認(rèn)得出，其中一些是北京足協(xié)的人。這也是他最后一次見(jiàn)到北京足協(xié)的人，足協(xié)主席劉軍的電話再也沒(méi)有打通過(guò)。

2 月 14 號(hào)，國(guó)安總經(jīng)理李明帶著另外三名工作人員以個(gè)人名義前來(lái)探望，他們表示會(huì)幫助解決問(wèn)題。當(dāng)天晚上，嘉璇的指標(biāo)跌到極其危險(xiǎn)的數(shù)字，醫(yī)生勸郭文才準(zhǔn)備后事。郭文才找俱樂(lè)部要了一身新的球衣——這是嘉璇回國(guó)后他從國(guó)安唯一拿到的東西。

曾經(jīng)在西班牙約定好的，北京足協(xié)、北京國(guó)安、西班牙俱樂(lè)部該提供的保險(xiǎn)單據(jù)、意外發(fā)生時(shí)的錄像，郭文才至今沒(méi)有收到，各種理由拖了一遍又一遍。

國(guó)安給出的理由是俱樂(lè)部為球員投保的是團(tuán)體險(xiǎn)，無(wú)法為個(gè)人提供保單資料，更重要的是保險(xiǎn)涵蓋的范圍里并不包括海外發(fā)生的意外事故，就算提供了保單也無(wú)法報(bào)銷(xiāo)。北京足協(xié)有沒(méi)有為這次集訓(xùn)的球員辦理適用于職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的意外保險(xiǎn)？郭文才唯一知道的事是，嘉璇為這次集訓(xùn)交了 940 塊簽證費(fèi)，超出了西班牙辦簽所需的費(fèi)用，也許會(huì)包含一份保險(xiǎn)。

現(xiàn)場(chǎng)錄像遲遲沒(méi)要到，嘉璇的意外究竟是怎么發(fā)生的，搶救過(guò)程是什么樣的，搶救時(shí)間被延誤了嗎？在場(chǎng)的人都閉口不言。大海撈針式地對(duì)著梯隊(duì)名單聯(lián)系到西班牙俱樂(lè)部的教練，對(duì)方表示同情，卻只能給出俱樂(lè)部 CEO 丹尼爾·馬丁·卡薩斯（Daniel Martin Casas）的社媒主頁(yè)——他在社媒上講述自己商業(yè)成功的秘訣，慶祝自己 35 歲的生日，沒(méi)有回復(fù)發(fā)給他的私信。

郭文才說(shuō)，這不是嘉璇一個(gè)人的事，那么多踢球的小孩，這些事不弄清楚，家長(zhǎng)怎么放心把孩子交出去。他們不是為了索取什么，他們只是想知道真相。到了今天，沒(méi)有人回答他們。郭文才一遍又一遍地聯(lián)系足協(xié)、俱樂(lè)部，俱樂(lè)部找了個(gè)人和他溝通，這個(gè)人連西班牙都沒(méi)去，給不出決定。

侯玉梅和郭文才坐在天壇醫(yī)院的走廊上，邊上是 ICU 病房，病房進(jìn)不去，一周只有一次視頻探視的機(jī)會(huì)。他們坐在同一個(gè)位置上十幾天了，沒(méi)外人探望的時(shí)候，像是凝固的雕像。哀痛神色刻在臉上，人是木的。頭發(fā)烏黑的郭文才短短幾天長(zhǎng)出來(lái)的胡子是白的，比照著照片，很難認(rèn)得他一個(gè)多月前的樣子。

代價(jià)

郭文才說(shuō)，他和侯玉梅看《中國(guó)女排》時(shí)都哭了，兩夫妻想起嘉璇小時(shí)候的事，沒(méi)忍住眼淚，培養(yǎng)一個(gè)運(yùn)動(dòng)員這么難，又那么苦。

侯玉梅 16 歲，一個(gè)人到了北京打工。先做保潔、保姆。之后回村里老家，別人介紹了同鄉(xiāng)的郭文才，他們結(jié)了婚，她又回到北京打工，得幫忙養(yǎng)活家里的弟妹。郭文才在外地開(kāi)貨車(chē)，她去豐臺(tái)火車(chē)站送貨給南來(lái)北往的旅客，靠一些零散東西賺點(diǎn)差價(jià)，夏天的生意最好，她滿頭大汗地蹬三輪車(chē)，車(chē)?yán)镅b滿新鮮桃子，騎去火車(chē)站。

2000 年，她在北京生下了大兒子嘉易。6 年之后，她懷了嘉璇，一些征兆在這時(shí)就出現(xiàn)，嘉璇在她肚子里時(shí)活潑好動(dòng)得讓她吃盡苦頭。日子過(guò)得拮據(jù)，有兩個(gè)孩子后更難。嘉璇讀小學(xué)，郭文才的車(chē)被賣(mài)了，侯玉梅干脆讓他回家?guī)Ш⒆樱胫髢鹤有r(shí)候就沒(méi)人管，小兒子有人帶帶也好，她多去送送貨，日子過(guò)得下去。

（嘉璇和哥哥嘉易小時(shí)候）

郭文才開(kāi)始繞著小兒子打轉(zhuǎn)，學(xué)習(xí)成績(jī)、興趣班，他都得管，家里不富裕，但是嘉璇該上的課外班沒(méi)少報(bào)。郭文才帶著嘉璇去上英語(yǔ)課，嘉璇喜歡上隔壁的跆拳道班，那就報(bào)。嘉璇活潑好動(dòng)的天賦得到驗(yàn)證，跆拳道課上，他能贏下比自己大三歲的小孩。冬天下雪的時(shí)候，嘉璇留著小女孩似的妹妹頭，他一練完，頭上都是支棱的水珠，郭文才看著高興，覺(jué)得有種光芒萬(wàn)丈的感覺(jué)。

真正的開(kāi)端發(fā)生在嘉璇 9 歲那年。有一天放學(xué)，小嘉璇興高采烈地對(duì)侯玉梅說(shuō)，媽媽?zhuān)乙ヌ咦闱蚶病?/p>

踢足球。家里沒(méi)有一個(gè)人對(duì)足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有概念。侯玉梅不知道足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有什么暗藏的風(fēng)險(xiǎn)，兒子選擇跆拳道時(shí)她也沒(méi)阻止過(guò)。她看著開(kāi)開(kāi)心心的小嘉璇，只想再逗他笑。練足球收錢(qián)不收？不收錢(qián)？那你就去玩唄。

學(xué)校發(fā)了球衣球鞋，是沒(méi)有收錢(qián)，但有比錢(qián)更成本高昂的東西。郭文才得跟著嘉璇到處跑。每天早上六點(diǎn)，他給兒子做早飯，看他練球；下午四點(diǎn)，送他去訓(xùn)練；晚上十二點(diǎn)，嘉璇睡了，他要開(kāi)始給兒子按摩，直到兒子睡著。

嘉璇踢中后衛(wèi)，郭文才怕兒子遺傳自己長(zhǎng)不高，從別的家長(zhǎng)那學(xué)手法，每天晚上兩邊膝蓋打圈揉一百多下，腳底的穴位也按一百多下。按完了，嘉璇睡了他再睡，已經(jīng)是深夜一點(diǎn)半。

我身高 163，大兒子 173 ，嘉璇長(zhǎng)到了 187。當(dāng)初帶他測(cè)那個(gè)骨齡，人家說(shuō)他 183 上下浮動(dòng)兩厘米，最后長(zhǎng)多了四厘米。郭文才講到這時(shí)，露出一點(diǎn)高興的樣子。嘉璇過(guò)了一段拿牛奶當(dāng)水的日子，一天五、六袋地喝。肉盡量只吃牛肉，郭文才天天往牛街跑。有人對(duì)他說(shuō)，嘉璇長(zhǎng)到 185 以上在后衛(wèi)里就很有競(jìng)爭(zhēng)力了，他為兒子付出的努力是有效的。至少曾經(jīng)有效。

（小時(shí)候練球的嘉璇）

2018 年，嘉璇進(jìn)了國(guó)安梯隊(duì)。郭文才意識(shí)到兒子離職業(yè)球員更近了，他要更仔細(xì)地對(duì)待兒子。嘉璇有遺傳自侯玉梅的散光弱視，郭文才帶他去最擅長(zhǎng)眼科的同仁醫(yī)院配角膜塑形鏡，要小一萬(wàn)塊。

只要家里撐得住，錢(qián)都要給兒子花。嘉璇越踢越好，郭文才去外面給他找專(zhuān)門(mén)的教練提升技術(shù)，一堂課 800 -1000塊。2019 年，嘉璇踢球時(shí)覺(jué)得腿疼，照完CT才發(fā)現(xiàn)髕骨骨裂。郭文才到處托人，找到了北醫(yī)三院最好的醫(yī)生做手術(shù)。后面的康復(fù)治療也很重要，他們沒(méi)在醫(yī)院做，去了專(zhuān)門(mén)的康復(fù)中心，花了 5、6 萬(wàn)，先前做手術(shù)還花了 3 萬(wàn)。這筆錢(qián)原本該由國(guó)安出，但俱樂(lè)部對(duì)他說(shuō)報(bào)銷(xiāo)不了，他認(rèn)了，自己掏錢(qián)。

除了職業(yè)足球，夫婦倆也想給嘉璇留另一條路。郭文才不滿意國(guó)安給嘉璇找的高中，他們花了一筆錢(qián)，把他的學(xué)籍掛在了河北一所學(xué)校，即使做不了球員也能讀書(shū)。

侯玉梅早就不再送貨了，她借著安徽老鄉(xiāng)的幫助，開(kāi)起了煙酒店，家里的日子好過(guò)很多，但所有的積蓄都花在了嘉璇身上。

嘉易十五歲時(shí)已經(jīng)明白爸媽對(duì)弟弟更上心，嘉璇開(kāi)始踢球那年，因?yàn)闆](méi)有北京戶口，嘉易為了讀書(shū)獨(dú)自回了老家。郭文才說(shuō)，為了嘉璇，他沒(méi)有好好管過(guò)哥哥。路邊野麥獨(dú)自抽穗。嘉易考上一本又讀上 211 高校的研究生。他理解爸媽的選擇，要保護(hù)嘉璇的天賦不浪費(fèi)，犧牲是必要的，而且犧牲的不只是他，爸媽付出更多。小時(shí)候心里的那點(diǎn)酸澀，長(zhǎng)大后他就忘了。

郭文才對(duì)這種犧牲甘之如飴。小時(shí)候嘉璇特別依賴(lài)郭文才，有時(shí)郭文才晚上出門(mén)，嘉璇要等他回來(lái)才肯睡。他把嘉璇一手帶大，愿意為兒子付出一切。

（嘉璇童年時(shí)的照片）

他對(duì)足球一無(wú)所知，所有知識(shí)都是嘉璇踢球后學(xué)來(lái)的。疫情時(shí)他和兒子一起呆在幾平米的小屋，郭文才鋪了一塊人造草在屋里，兒子對(duì)著墻練習(xí)。嘉璇一天練五、六個(gè)小時(shí)，他就幫著拍視頻記錄，發(fā)給教練。他看到別人分析皮克做中后衛(wèi)時(shí)的表現(xiàn)，他知道嘉璇用得上，就會(huì)發(fā)給兒子。

我這一生沒(méi)有可夸的，我估計(jì)我們兩口子唯一的亮點(diǎn)就是這兩個(gè)孩子，郭文才說(shuō)。他和侯玉梅不敢相信自己有這樣的運(yùn)氣，他們是不起眼的人，怎么有這么好的一雙兒子。

嘉易讀研，從河南考回北京，一家人終于團(tuán)聚；嘉璇離職業(yè)足球越來(lái)越近，近到他也許明年、后年就會(huì)出現(xiàn)在某支球隊(duì)的大名單里。煙酒店的生意越來(lái)越好，家里買(mǎi)了車(chē)又換了租住的房子。直到現(xiàn)在，一切都不像真實(shí)發(fā)生的，這也許是場(chǎng)漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)。他們祈禱這是場(chǎng)噩夢(mèng)。

“嘉璇像顆流星，他是老天爺給我們家的寶貝。”郭文才說(shuō)了兩遍。

天賦

嘉璇還不到十九歲，九歲開(kāi)始踢球，一直是主力球員。左右腳都是慣用腳，于是扮演后防線上更稀缺的角色。十七歲，入選了 U17 國(guó)家隊(duì)——他的集訓(xùn)隊(duì)友有些剛剛在 U20 亞洲杯上大放異彩，比如王鈺棟、劉誠(chéng)宇、蒯紀(jì)聞。這一年，他也是唯一一個(gè)被帶去德國(guó)、加入拜仁世界隊(duì)的中國(guó)球員，俱樂(lè)部和嘉璇的最后關(guān)聯(lián)是社媒上的致哀。

有天賦的跡象出現(xiàn)得很早。嘉璇開(kāi)始練球兩、三個(gè)月，學(xué)校的張老師找到郭文才，告訴他嘉璇是練足球的苗子，帶孩子去外邊俱樂(lè)部看看。

2015 年的暑假，郭文才帶著嘉璇在廣安門(mén)附近的球場(chǎng)踢球。兒子邊踢，他邊找場(chǎng)邊的家長(zhǎng)們打聽(tīng)，他得替兒子找個(gè)好一點(diǎn)的教練，可他和侯玉梅付不起太多錢(qián)。

他運(yùn)氣不賴(lài)，真被他找到一個(gè)不錯(cuò)的教練。崔教練有一份補(bǔ)貼工資，對(duì)學(xué)生只象征性收幾百塊。嘉璇踢了一暑假足球，到了開(kāi)學(xué)，郭文才覺(jué)得下午 3、4 點(diǎn)放學(xué)后再去踢球會(huì)耽擱太晚，更何況還有作業(yè)和補(bǔ)習(xí)，嘉璇那時(shí)成績(jī)不差，能考到九十多分。

郭文才問(wèn)，孩子，咱不去了行不行。

嘉璇不答應(yīng)，一定要每天風(fēng)雨無(wú)阻往返十幾公里，早上還要加訓(xùn)。每天 6 點(diǎn)，他起床洗把臉，然后抱起足球開(kāi)始練。他對(duì)著爸爸講道理，他練球已經(jīng)比同齡人晚了，每天多練半小時(shí)，一年就能超過(guò)那些比他早踢足球的人。

（進(jìn)入國(guó)安梯隊(duì)的嘉璇）

前兩天，郭文才整理嘉璇留下的東西，獎(jiǎng)?wù)隆ⅹ?jiǎng)杯、獎(jiǎng)狀，林林總總，照片拍了十幾張。嘉璇沒(méi)出事前，這些東西都在他床下存著，數(shù)量太多，家太小，沒(méi)辦法都擺出來(lái)。

嘉璇接觸足球兩年，在大興有一場(chǎng)為期三天的選拔賽，郭文才聽(tīng)說(shuō)這里包餐食，于是帶嘉璇過(guò)去看看，嘉璇成了第一個(gè)通過(guò)選拔的小孩。嘉璇成為郭文才在北京球童家長(zhǎng)圈子里的一張名片，有人和他開(kāi)玩笑，以后我給你兒子當(dāng)經(jīng)紀(jì)人去。一場(chǎng)球踢完，總有人跟他說(shuō)你兒子中后衛(wèi)踢得太棒了，然后加他的微信，郭文才的微信名干脆叫璇爸。

有人因?yàn)榧舞叩锰枚纳鷳岩桑瑔?wèn)郭文才，你兒子是不是比我兒子大兩歲？同年齡段他怎么這么強(qiáng)？是不是改年齡了，郭文才干脆亮出出生證明，這個(gè)沒(méi)法改。

四年級(jí)組最佳射手，五年級(jí)組最佳射手，校園足球的榮譽(yù)一樣樣飛來(lái)，下一步往哪走？職業(yè)還是讀書(shū)？

嘉璇 12 歲，人大附中的三高足球計(jì)劃也來(lái)招徠嘉璇，副校長(zhǎng)給郭文才寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)一段話，即使用最小字號(hào)也能占滿一屏。對(duì)方言辭懇切，嘉璇是值得珍重的天才，只要他愿意加入人大附中的三高俱樂(lè)部，學(xué)校可以幫助解決戶口和學(xué)籍，免收學(xué)費(fèi)，關(guān)于嘉璇的一切問(wèn)題都有辦法解決。

（嘉璇的一部分獎(jiǎng)狀）

侯玉梅很希望兒子進(jìn)入人大附中。因?yàn)榧揖池毢蛔x到小學(xué)五年級(jí)，郭文才也只讀完初中，夫婦倆都吃過(guò)文化不夠的虧。進(jìn)入海淀區(qū)乃至整個(gè)北京最好的學(xué)校，意味著嘉璇未來(lái)的十二年會(huì)沿著一條穩(wěn)定的通道持續(xù)上升。

嘉璇放棄的，是哥哥嘉易無(wú)法想到的機(jī)會(huì)。郭家買(mǎi)不起北京的房子，大兒子沒(méi)有北京高考的入門(mén)資格，為了不進(jìn)中專(zhuān)技校，嘉易選擇回到老家縣城。學(xué)校離村里爺爺奶奶家還有四十公里，除了找爸媽要生活費(fèi)，嘉易什么都要自己管。

嘉璇喜歡北京國(guó)安，這是他最有認(rèn)同感的俱樂(lè)部，他要進(jìn)入國(guó)安成為職業(yè)球員，之后是國(guó)家隊(duì)，再之后是世界杯。理想如此遠(yuǎn)大，12 歲的嘉璇和郭文才一起做了決定，我們放棄進(jìn)人大附中的機(jī)會(huì)。

侯玉梅的抖音里，大兒子的錄取通知書(shū)發(fā)了兩遍，小兒子在拜仁的視頻也發(fā)了兩遍。以前有人給她評(píng)論，郭嫂是要熬出來(lái)了。

告別

再講講嘉璇吧，他是什么樣的小孩。

郭文才和侯玉梅說(shuō)，嘉璇話不多、性格悶、脾氣好。

他喜歡給家里買(mǎi)東西，拿到獎(jiǎng)金，先給媽媽買(mǎi)了金項(xiàng)鏈，煙酒店里的攝像頭記下了他送媽媽項(xiàng)鏈的場(chǎng)面，他解開(kāi)扣子，繞過(guò)柜臺(tái)給媽媽帶上。侯玉梅配了音樂(lè)發(fā)在抖音上，溫柔的女聲唱著寶貝寶貝，媽媽最?lèi)?ài)你。

春節(jié)前，嘉璇給一家人都買(mǎi)了紅繩，祈求大家平安。郭文才到西班牙時(shí)，發(fā)現(xiàn)兒子的紅繩還系著。郭文才自己的那個(gè)原本系在腳腕，洗腳時(shí)摘下了放到了褲子口袋，不知什么時(shí)候掉了，他自責(zé)了好幾天。

他和所有十九歲的小男孩一樣，害怕爸爸媽媽嘮叨，偶爾不太耐煩。爸爸問(wèn)他這么晚還沒(méi)回家是不是喝了酒，嘉璇笑嘻嘻地拍視頻發(fā)過(guò)來(lái)，爸你看我臉一點(diǎn)都沒(méi)紅，我才不喝酒。

嘉璇愛(ài)漂亮，執(zhí)著地在電梯里拍 OOTD（每日穿搭）。李念說(shuō)，想等嘉璇出門(mén)，要等他半個(gè)小時(shí)裝扮。最后一次見(jiàn)面，是在天津跨年的那個(gè)晚上。世紀(jì)鐘停擺多年，剛剛修好，零點(diǎn)時(shí)會(huì)響起象征新一年到來(lái)的敲鐘聲。他拉住比自己高大半頭表弟的手，表弟牽著女朋友，三個(gè)人在擁擠人群里緊握彼此。時(shí)間到了，氣球放飛，新年愿望跟著升上半空。

（嘉璇近期的照片）

嘉璇不再有實(shí)現(xiàn)愿望的可能了。李念還沒(méi)做好接受這件事的準(zhǔn)備。他總覺(jué)得嘉璇還在某處。新年放飛的氣球飄飄蕩蕩，劃出一道小口子后坍縮成一團(tuán)，然后是飛速地、不可挽留地下落。

命運(yùn)從什么時(shí)候開(kāi)始分岔的？李念想不清楚。不是他和嘉璇先后在同一家醫(yī)院出生的 2005 年和 2006 年，也不是他們四年級(jí)一起開(kāi)始踢球的那年，更不會(huì)是一起進(jìn)入職業(yè)足球梯隊(duì)的那年，那時(shí)他們互相裝作不認(rèn)識(shí)，做隊(duì)友、做對(duì)手，想不到最后的分別是這樣的。

李念記得嘉璇家門(mén)口的小河溝，是那種北京常見(jiàn)的細(xì)窄水面。他們一起去河邊捉魚(yú)，有條小魚(yú)誤打誤撞進(jìn)他們的抄網(wǎng)，又被嘉璇放生，李念的語(yǔ)氣露出一點(diǎn)輕快又很快墜下去。嘉璇是善良的小孩，特別善良，他重復(fù)了兩遍。

在國(guó)安梯隊(duì)骨裂后，嘉璇的恢復(fù)訓(xùn)練特別苛刻，他太想把失去的東西追回來(lái)了。李念知道，嘉璇有很多壓力，委屈、茫然、焦慮、傷心，他只是都自己遮著，藏得很好。

被征召進(jìn) U17 國(guó)家隊(duì)的那天，是他最開(kāi)心的那天，幾乎覺(jué)得這是某種起點(diǎn)。可是主教練不用他，他和哥哥說(shuō)，他明明表現(xiàn)很好，但就是上不了場(chǎng)。和教練積下矛盾，嘉璇離開(kāi) U17 國(guó)家隊(duì)。

（嘉璇在拜仁世界隊(duì)訓(xùn)練）

從拜仁世界隊(duì)回來(lái)，他發(fā)現(xiàn)德國(guó)教練教給他的東西和國(guó)內(nèi)教練教的完全不一樣，他不知道怎么選，如果回到國(guó)內(nèi)的訓(xùn)練方式，他白去德國(guó)了，可是堅(jiān)持德國(guó)的方法，教練不喜歡。

他 19 歲了，可以進(jìn)更高級(jí)別的隊(duì)伍了，他還是被放在梯隊(duì)。他覺(jué)得自己已經(jīng)無(wú)法在同齡人比賽中汲取更多的經(jīng)驗(yàn)——這是嘉璇傷心的源頭。

和國(guó)安簽最后一份合同時(shí)，作為梯隊(duì)球員，他的工資是 2000 塊，可其他人有的是 3000 塊，有的是 5000 塊，有替補(bǔ)球員的工資比自己高。嘉璇不明白，為什么身為主力的自己只得到這個(gè)數(shù)字。

隊(duì)里年年都有新球員，球隊(duì)年年要換血，主力球員的壓力一直在。嘉璇把這次全運(yùn)會(huì)當(dāng)作重要機(jī)會(huì)，如果表現(xiàn)足夠好，也許能換來(lái)一份一線隊(duì)合同，盡管不一定來(lái)自夢(mèng)想球隊(duì)國(guó)安。郭文才看到兒子在訓(xùn)練時(shí)留下的傷，知道兒子每次拼搶都盡力了。他要是沒(méi)那么盡力就好了。

郭文才和侯玉梅從天壇醫(yī)院回了家，準(zhǔn)備收拾收拾嘉璇的東西。嘉易也開(kāi)學(xué)了，他們打算輪流去醫(yī)院。

醫(yī)生來(lái)過(guò)一趟又一趟，除了勸他們放手，沒(méi)有更多的辦法。郭文才和侯玉梅被迫想那些不愿想的事。嘉璇會(huì)留在北京，只要能說(shuō)服爺爺奶奶。郭嘉璇的朋友、同學(xué)、老師都在北京，如果想念他，可以常常去看他。但只要嘉璇還在病房里，我們就不要和嘉璇告別。

（文中圖片由受訪者提供）