1976年1月8日9點(diǎn)57分，人民敬愛(ài)的周恩來(lái)總理的心臟停止了跳動(dòng)，在 305 醫(yī)院病逝。

中央迅速擬定于1月15日在人民大會(huì)堂為周總理舉辦追悼大會(huì)，由鄧小平負(fù)責(zé)致悼詞。而負(fù)責(zé)周總理治喪活動(dòng)安全的警衛(wèi)負(fù)責(zé)人鄔吉成，時(shí)任中央警衛(wèi)局副局長(zhǎng)，接到了艱巨的任務(wù)，負(fù)責(zé)追悼會(huì)的安保工作。

在追悼會(huì)的前一天，鄔吉成正忙著檢查人民大會(huì)堂的安保工作，確保沒(méi)有任何錯(cuò)漏。這時(shí)，工作人員匆匆跑來(lái)告知他中央有電話(huà)找。電話(huà)那頭是中共中央辦公廳主任汪東興，汪東興先是詢(xún)問(wèn)了安保工作的準(zhǔn)備情況，在得知一切妥當(dāng)后，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，詢(xún)問(wèn)鄔吉成是否做好了毛主席到來(lái)的相關(guān)準(zhǔn)備。鄔吉成十分詫異，因?yàn)榇饲安⑽唇拥饺魏侮P(guān)于毛主席會(huì)參加追悼會(huì)的通知，現(xiàn)實(shí)情況也讓他默認(rèn)主席不會(huì)出席。

汪東興隨即指示道：“那你現(xiàn)在就開(kāi)始著手吧，做好毛主席突然到訪(fǎng)的準(zhǔn)備。同時(shí)把人民大會(huì)堂的江蘇廳跟臺(tái)灣廳布置好，毛主席身體不好，到了要有地方休息。” 鄔吉成心中大震，連忙按照汪東興的要求布置休息室、調(diào)配維安人員，并跟治喪委員會(huì)溝通，傳達(dá)汪東興的指令。

這道密令背后，是大家對(duì)毛主席深厚情誼的考量。回顧歷史，1972年1月10日陳毅元帥的追悼會(huì)，毛主席就是臨時(shí)決定去的。當(dāng)時(shí)，毛主席的身體狀況也不好，但聽(tīng)到陳毅元帥去世的消息，仍堅(jiān)持前往。陳毅與毛主席有著多年的革命情誼，在艱難的革命歲月中并肩作戰(zhàn)，為新中國(guó)的成立立下赫赫戰(zhàn)功。毛主席的出席，不僅是對(duì)陳毅元帥的敬重，更是對(duì)戰(zhàn)友深情的體現(xiàn)。

而毛主席與周總理，情誼更加深厚。兩人自1926年相識(shí)，在長(zhǎng)達(dá)五十多年的革命生涯中，攜手走過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)雨。在工作中，毛主席是總決策者，周總理是組織者，兩人配合默契，相得益彰。周總理才華橫溢，卻甘愿在毛主席站到最頂端后，退居幕后，輔佐毛主席。在周總理確診癌癥后，毛主席對(duì)其病情極為重視，每天記錄周總理的失血數(shù)據(jù)，涉及總理的事務(wù)，都會(huì)馬上批復(fù)，讓秘書(shū)趕緊送給總理，希望總理能多休息。

然而，天不遂人愿，周總理的病情還是逐漸惡化，1974年住進(jìn)了醫(yī)院。住院前，周總理還同毛主席一起接見(jiàn)了外賓，兩人緊緊握手，或許那時(shí)他們已預(yù)感這可能是最后一次共同工作。

汪東興深知毛主席與周總理的情誼，猜測(cè)毛主席大概率會(huì)參加周總理的追悼會(huì)，想去送老戰(zhàn)友最后一程。所以他下達(dá)密令，讓追悼會(huì)延遲，做好毛主席到來(lái)的準(zhǔn)備。但遺憾的是，直到追悼會(huì)結(jié)束，毛主席都未曾現(xiàn)身。

其實(shí)，毛主席不是不想來(lái)，而是身體不允許。當(dāng)時(shí)毛主席的病情也十分嚴(yán)重，只能臥床，根本無(wú)法起身前往。周總理的去世，對(duì)毛主席更是沉重打擊，讓他的病情雪上加霜。追悼會(huì)當(dāng)天，中南海內(nèi)毛主席情緒低落，一個(gè)人坐在沙發(fā)默默垂淚。秘書(shū)小心詢(xún)問(wèn)是否要去追悼會(huì)時(shí)，主席無(wú)奈地拍了拍腿說(shuō)“我已經(jīng)走不動(dòng)了。”

1976年，是黨和國(guó)家遭受重大損失的一年，也是中國(guó)人民最悲痛的一年。周總理、朱德總司令、毛主席三位偉人相繼離去。多年后，鄔吉成說(shuō)出了這一秘密，人們才明白當(dāng)時(shí)的種種緣由。