文 | 俞金旻 ( 新京報記者)
編者按:2月下旬,新京報記者俞金旻走進國內某監獄,采訪緬北電詐歸國服刑人員,發表,解密緬北地區電詐園區真相,以及中國籍人員如何從“淘金者”變為電詐產業鏈上的“人形零件”。
監獄采訪與普通采訪有何不同?記者要注意什么?緬北電詐人員原本是什么樣的人?俞金旻通過這篇記者手記,講述他的經歷和所見所想。
這應該是我第二次進入監獄采訪,上一次還是在2017年,對于監獄的印象一直是神秘和嚴肅的,在我的腦海之中,只有“安全”兩個字。所以我在準備采訪器材的時候會變得格外的謹慎。例如,在收聲設備選擇方面,我摒棄了“小蜜蜂”的線束,選擇了更安全的“機頭麥”,因為在高墻之內,要做到服刑人員無自殘風險,這容不得有一絲絲的馬虎。
01
穿過鐵門,走向“另一個世界”
采訪當天清晨,我準備好了提前報備的采訪設備,掏空了身上的手機、手表以及所有的金屬物品。只揣著自己的記者證和采訪提綱以及設備,站在了某監獄灰白色的高墻下。
初春的寒風從監管區鐵門縫隙里溢出,讓我有一絲絲不寒而栗的感覺。
獄警帶我從側門走進高墻,刷卡、登記、安檢、武警確認,然后接連穿過三道電子門禁,終于走進了高墻之內。
在前往三監區的路上,陪同的獄警低聲提醒我:“他們中的很多人,比你們想象中更‘脆弱’。”這句話在接下來的兩小時里,逐漸顯現出殘酷的深意。
在三監區二層的會見室里,陽光斜切過鐵窗,我正在準備機位和采訪設備。
這時,一聲洪亮的“報告管教,罪犯王某某請求出監道。”的聲音,打破了靜謐。這時一個24歲的服刑人員小王站在我對面,他身著囚服,有些拘謹。他揮著手臂,走著踏步走到了指定位置坐下,雙手始終放在他的腿上,腰板直直地挺著。
這時我發現,這個男孩滿臉都是濕疹和膿包,這是他在電詐集團工作時,因為完不成任務,被和狗一起關在狗籠子里所傳染的“狗虱子”。據他說,這個病很難治,一直反復,監獄醫院的醫生一直在想辦法。
在對話采訪過程中這個曾因“月入兩萬”的招聘廣告被騙去緬北的廣西青年,如今用“人形電池”形容自己。
“每天16小時對著電腦,完不成‘業績’就被關進水牢與狗一起生活。”他揉了揉臉上的膿痘,“我逃跑三次被抓回,人在前面跑,子彈在后面追,子彈最近不到一米。”
一名受訪的服刑人員
02
深淵的引力,當貪婪遇見絕望
采訪間隙,我在民警值班室翻看服刑人員的悔罪書時,發現一個驚人數據:超過七成涉案人員來自中西部鄉鎮,學歷集中在大專以下,曾在電子廠、外賣行業工作。
這與他們的詐騙對象,北上廣深乃至海外的高知人群形成刺眼的鏡像。
第二個采訪對象是26歲的小杰,他曾是某電子廠操作工,被老鄉在“云南”拍的短視頻中的游泳池、賭場、穿著GUCCI的“同事”在數美金所吸引。“老鄉在視頻里說只要會打字就能賺錢,讓我去云南工作,他們甚至給我買了機票。”說這些話時,我看到他嘴角在抽搐,“后來我才知道,所謂‘機票’其實是偷渡費,下飛機就被賣到了緬甸,當我被人拿槍指著,越過中國界碑時,我真的后悔了,真的是貪婪遇見了絕望,我在園區做了7個月的養號員,直到被解救回國。”
在采訪中,我也漸漸地明白了,這些被包裝成“高薪工作”的陷阱,在緬北演化出更血腥的形態。多名服刑人員提到“入職培訓”:新人需要圍觀“叛徒”被電擊、關狗籠子,要獲得吃飯資格需要認真工作,騙到錢等等。
在這所監獄里,在一間心理輔導室里,我看到墻上貼著特殊的情緒量表——有人用紅筆在“悔恨”和“恐懼”象限反復涂畫。警官告訴我,這些人普遍存在PTSD癥狀:“有人會在半夜尖叫著醒來,說聽見了槍聲。”
在整理錄音筆時,一段特殊對話突然回響。那是采訪結束時,服刑人員小王對我說:“報告記者同志,我們曾經也是相信明天的人。”
03
采訪后記:在黑與白的交界處看見灰度
結束采訪離開時,我注意到監區操場上新栽的桃樹抽出了嫩芽。自駕離開時,車內廣播正播放著新一輪中緬聯合執法遣返的新聞。
我忽然想起這幾年所做的電信詐騙受害者的稿件,具體數量我已無法記清楚,只能說好多好多。但我記得,此前我筆下的加害者是面目模糊的,而今在鐵窗后我看到的是一群被“境外犯罪集團”碾碎的年輕人。
走進高墻,與他們對話、采訪,我清楚地知道,對于我眼前的這些人,法律制裁的鋼印已經落下。他們的刑期并不長,普遍都是一年半到三年之間,他們用自由來換取了一時的貪婪和絕望,余下的刑期,他們都用天,倒數著。
采訪當天天氣很好,當陽光照亮加害者的鐵窗時,我在思索,或許我們該有更深的追問:是誰在深淵邊緣鋪就滑向黑暗的甬道?當“人”被異化為詐騙流水線上的螺絲釘,除了懲戒,我們是否還應斬斷那條將絕望轉化為惡的產業鏈?
3月7日,中共中央政治局委員、外交部長王毅在兩會記者會上說,“網賭電詐是老百姓憂心的大事,也是我們抓住不放的要事。一段時間以來,在中國和周邊國家領導人共同關心下,執法和外交部門通力協作,有效開展跨境合作,全力解救受困中國公民。臨近邊境的緬北電詐園區已經全部清除,中泰緬老正在合力對泰緬邊境地區的電詐進行集中打擊。我們的任務就是,斬斷伸向人民群眾的黑手,切除網絡電詐這顆毒瘤。”
編輯|胡煒
校對|張彥君
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.