嘉俊17歲高中生白血病患者。
確診的時候，他乃是一個陽光且?guī)洑獾拇竽泻?，身高為一米八，臉上一直都洋溢著燦爛的笑容。不過在離去的那一刻，他竟然瘦得只剩80斤，幾乎變成了病床上那似有似無的一道影子，好像被病魔給抽去了全部的生機。

病房里長大的孩子，回不了教室了
2023年，他的生命軌跡，徹底發(fā)生了改變。一場突如其來的高燒，帶他走進了醫(yī)院，也走進了那無盡的病痛之中。最終的診斷，是急性白血病，這個詞就像一記悶棍，狠狠地砸在了家人的心頭。

治療從來不只是藥物和輸液那么簡單，它還意味著金錢、時間希望和絕望的拉扯。他的媽媽不敢哭，因為她得撐著；他的爸爸拼命打工，因為家里等著錢救命；70歲的爺爺烈日下奔波，為孫子掙醫(yī)藥費。

日子一天天過去，治療費用，不斷累積，嘉俊的身體，也在一點點地枯萎。他不得不剃去頭發(fā)，看著鏡子里那光禿禿的自己，沉默了許久。他的體重，跌破100斤，腿細得像筷子一般，臉腫得變了形。
曾經(jīng)他的愿望是考個好大學，有個光明的未來。后來他的愿望變成了回學校看看，再后來只是想再見姐姐一面。

輸血配型捐款仍然擋不住病魔
家人拼盡了全力，姐姐愿意為他捐出骨髓，爸爸一次次地為他輸血，社會上許多好心人捐款，幫他度過了難關。但白血病，就仿佛一條沒有底的深淵，不論投入多少，依然填不滿。
身體越來越虛弱，病痛越來越折磨人，但他卻越來越懂事。他開始學著安慰媽媽，輕聲說“沒事的”“我不疼”。一個快成年的男孩，面對死亡，表現(xiàn)得比大人還要坦然。

就在幾天前，他病情突然惡化，而且居然說想姐姐了。姐姐聽到后立刻趕回來，接下來坐在他的床邊，像小時候那樣給她講有趣的故事。其實她本以為，弟弟還能再撐一段時間，但是沒想到這竟然成了訣別。
“媽媽，我是不是沒救了？”死亡前的低語，沒人能回答

去年9月17日，家人圍在一起給他過生日。那天的蛋糕、蠟燭笑聲成了他人生的最后一次慶祝。他沒有等到18歲，沒等到成人禮，也沒等到病愈的那一天。

媽媽在評論區(qū)寫下：“嘉俊寶貝，對不起媽媽沒用?！?/p>

可是她已經(jīng)做了能做的一切，哪有什么“沒用”？只不過面對疾病，很多家庭的“全力以赴”，最后換來的，還是“回天乏術”。
從嘉俊到每個普通家庭：絕癥的重壓，誰能扛得??？
他的故事，不是個例。每年都有無數(shù)個“嘉俊”他們的家庭從普通到傾家蕩產，再到無力回天。
現(xiàn)實是很多疾病的治療，拼的不只是醫(yī)療技術，更是經(jīng)濟承受能力。有人能靠百萬治療費換來康復，有人拼盡全力，仍然逃不過生死離別。

信息源：