斯臺普斯中心的燈光暗了又亮，快船更衣室里傳來玻璃碎裂的刺耳聲響。
鮑爾默把定制紅酒杯砸向戰術板時，監控錄像顯示戰術板上還粘著倫納德膝蓋康復計劃表。這位身價千億的科技大亨怎么也想不通，每年3億美金的投入，換來的竟是連續五年倒在傷病魔咒里的劇本。

＂我的錢難道都買了個詛咒？＂鮑爾默指著墻上2020年奪冠賠率榜第一的裱框海報，手指在倫納德和喬治的合影上顫抖。此時醫療組正在給新傷員鮑威爾注射止痛劑，這位場均18.7分的鋒衛搖擺人剛被確診左膝腱炎，他的更衣柜里還躺著未拆封的季后賽護具。

時間倒回三個月前，當倫納德第4次躺上手術臺時，主治醫師發現他的右膝半月板薄如A4紙。這個曾單場砍下45分終結勇士王朝的鐵人，如今連訓練館的臺階都要扶著欄桿慢慢挪。更諷刺的是，他本賽季的工資條數字（4875萬）剛好等于快船全隊三分命中數總和（487次）。

泰倫盧教練的白板上畫著第38套輪換方案，哈登的胡子尖還掛著加時賽的汗珠。這位34歲老控衛剛完成背靠背40+10的神跡，轉頭就在更衣室看見自己的交易流言——ESPN爆料快船正與魔術商討用哈登換首輪簽。而窗外的新球館工地上，鮑爾默定制的冠軍銅像基座早已生銹。

保險公司的理賠員抱著計算器笑開了花。根據NBA勞資協議，當球星連續缺陣41場時，球隊能拿回80%薪資（約1949萬）。但這筆錢對快船來說就像用創可貼修補航母——他們2025年的首輪簽還攥在雷霆手里，擺爛等于給對手送狀元。

球探們突然開始頻繁出現在南加州大學比賽現場，快船管理層盯上了19歲控衛杰登哈迪。這個能平筐暴扣的小子接受采訪時懵懂發問：＂聽說NBA有個叫＇負荷管理＇的玄學？＂而在發展聯盟康復的倫納德，正對著手機里喬治奪冠游行的新聞發呆——當初那個被自己壓哨絕殺的男人，如今在76人拿著2.12億頂薪養傷。

更衣室的智能傷病監測系統突然警報大作，這次輪到曼恩捂著腳踝倒地。隊醫翻開診療手冊第87頁，上面赫然寫著：＂如遇連環傷病，建議焚香禱告。＂鮑爾默在股東會議上摔出最后通牒：＂要么給我健康的超級巨星，要么給我會打球的機器人！＂

當哈登用一記后撤步三分絕殺騎士時，快船替補席爆發出久違的歡呼。這個夜晚的勝利讓球隊暫時爬回西部第六，但更衣室里的香檳沒人敢開——誰知道明天等待他們的，又是哪份該死的傷病報告？