大家好！我是飛雪說，一個喜歡用文字與您分享生活見解的創作者。

在閱讀文章前，希望您點擊一下“關注”，您的支持，是我創作路上最溫暖的動力！

推開一扇斑駁的木門，老宅的四方院落里，總立著幾棵樹。

它們的存在比磚瓦更懂光陰，比族譜更知傳承。北方老人常說：院里的樹，是活的祖宗。一句“東榴招子，西柿納銀，南棗北杏旺家門”，藏著我們代代人對土地的敬畏，對生活的期盼。

東榴招子：一樹紅火萬籽藏

東墻根下，石榴樹的枝椏總朝著日出的方向舒展。春末夏初，紅艷似火的花瓣如霞光墜落，秋后果實裂開，露出晶瑩的籽粒。

老人們說：石榴多籽，如人丁興旺。這“籽”與“子”的諧音，讓石榴成了生育的圖騰。以前的新婚夫婦的窗欞上，總要貼一幅石榴剪紙，遠行的游子衣襟里，常揣一顆曬干的石榴，盼的是血脈綿延，念的是家族根基。

石榴的根系深扎土層，能抗北方的旱、耐南方的潮。

它的果酸中帶甜，可釀酒、制醋，連果皮都能入藥止瀉，一樹三用，是農民對物盡其用的智慧。

那些在戰亂饑荒中靠石榴果腹的人家，更將這樹視為“救命樹”。如今城市陽臺盆栽石榴成風，殊不知百年前，它早已是農家院落的守護神。

西柿納銀：燈籠掛枝事事成

西廂房外，柿子樹總在霜降后迎來高光時刻，褪去青澀的果實逐漸轉紅，懸在枯枝上像一盞盞小燈籠。

農諺說：“一個柿子十副藥”，說的不僅是它潤肺止咳的功效，更是對圓滿的隱喻。商販走街串巷收購柿餅時，主婦們會特意留幾顆在枝頭。那是給過路神仙的供奉，祈愿來年銀錢如柿葉般層層疊疊。

柿樹皮厚耐寒，木質堅硬如鐵。古時候木匠取柿木做紡車軸心，取的是“事事順轉”的彩頭。深秋摘柿要用特制的竹夾，不能徒手觸碰，否則會破“柿氣”，這種儀式感的規矩，讓平凡勞作多了份鄭重。

如今超市貨架上的柿子早已不分季節，但老宅西墻的那棵柿樹，依然守著“西柿銀”的古訓，在蕭瑟冬日燃起一團暖紅。

南棗北杏：一甜一苦皆是運

南院墻邊的棗樹，總比別處早半個月抽芽，棗花細碎如米粒，結出的果子卻能甜透三伏天。

“棗子掛滿枝，灶王爺笑咧嘴”，豐收時節，孩童們舉著竹竿打棗，落地的脆響里帶著對“早生貴子”“早日發財”的期許。曬干的棗子裝進陶罐，是產婦坐月子時的補血珍品，也是游子行囊里的鄉愁解藥。

北屋后的杏樹則藏著更復雜的味道。春來花開如雪，但老人們總要念叨：“杏樹進院，人丁不旺”。于是杏樹多被放到屋后或偏院，既享其果，又避其諱。

熟透的杏子酸甜適口，杏仁卻分甜苦兩極，甜杏仁可制茶點，苦杏仁能入藥平喘。這恰似生活的兩面：沒有北杏的微苦，如何襯出南棗的甘甜？

樹的年輪里，刻著中國人的生存密碼

四方樹木的布局，不止于風水玄學。當我們在城市陽臺上擺弄多肉時，農民正對著院角的石榴修枝，剪去長枝是為通風透光，更是教人莫貪多求全。

如今年輕人返鄉重修老宅，總想推倒舊樹換新苗。但真正懂行的人會勸：留住那棵歪脖棗樹吧，它見過你太爺爺迎親的花轎。別砍西墻的柿子樹，臺風天它為你家擋過三回災。

這些樹，是比房產證更早的地契，是用年輪寫就的家族史詩。

栽一棵樹，就是種下一個愿望

現代社會講究效率，掃碼領樹苗的公益活動層出不窮。但老輩人依舊固執地按古法栽種：挖坑要見生土，定根水要取自井心，還要在樹根埋三枚銅錢，不是迷信，而是對自然的鄭重承諾。

當我們談論鄉村振興時，或許該先讀懂院角那棵沉默的樹：它教會我們如何與土地和解，怎樣在四季輪回中等一場注定遲到的豐收。

此刻你的老家院門里，可還找看得到那棵屬于方位的樹？

如果尚未栽種，不妨在今年春天種下一棵，畢竟，人活百年，樹可千秋。