01

拒花成喬木

我的母親之前有4段婚姻，而我有3個名字。

第一段婚姻，她和老張生了我，那是1993年。他們給我取名叫“張梨花”。第二段婚姻和老李，我改名叫“李漫花”。母親和老李還生了一個弟弟，離婚時弟弟被判給了他父親。第三段、第四段婚姻分別是和老石、老王，這兩段婚姻都沒有孩子。

我從小跟姥姥姥爺生活在農村。母親不喜歡我，見她的次數屈指可數。對她最深的記憶是她高高盤起的蓬松發髻，丹鳳眼下面褐色的雀斑，還有臉上厚厚的一層白色粉底和朱紅色的口紅。姥姥每月領幾百元低保，是我們全家唯一的經濟來源。母親則將自己打工換來的辛苦錢全部奉獻給了她的幾任丈夫。

有一次，母親向姥姥借錢，要給她第4任丈夫買輛摩托車。姥姥將錢藏在炕席底下，母親氣得砸碎了墻上的鏡子。小時候，我最害怕的事情就是夜里聽見響得震天的敲門聲。大多是母親又和某任丈夫吵架了，回來撒氣。

我對母親和她歷任的丈夫懷有同等的恨意。第一任老張，我的親生父親，恨他的不作為。與母親離婚后，他再也沒有管過我。

第二任老李，酗酒、賭博，要債的人絡繹不絕，每日不得安寧。

第三任、第四任全靠我母親養。他們拿了母親的錢，她就沒有錢孝敬姥姥，更不會給我零花錢。最重要的是他們不把老人放在眼里，這讓我從心底厭惡他們。

18歲生日那天，我和姥姥圍坐在炕桌旁?；椟S的燈光映著她有些蠟黃枯瘦的臉。姥姥問我在想什么，我盯著燈里那根有些發黑的鎢絲說：“如果可以選擇，我愿意把生而為人的機會讓給別人?！?/p>

成年后，我將自己的名字改成了“張羽安”。希望自己不再是什么花花草草，而是像羽毛一樣，心安處才是家。

后來，我參加了母親的第5次婚禮。

迎賓牌上不知什么人用大紅紙寫著“李香蘭”3個字。一看就沒用心，姓氏都給寫錯了，“季”字少了一撇變成了“李”。不過這倒很像母親荒誕的人生，總感覺缺了一根弦。

酒席上，我聽同村的王叔說，這一次與母親結婚的男人叫杜得友，隔壁村的。他老婆前幾年患上肺癌去世了。因為他經常去母親開的理發店里閑聊，兩人便好上了。王叔說，老杜這個人還行，脾氣挺好。我聽著點了點頭。王叔不知道，其實我對母親兒戲般的婚姻態度早已免疫，對方是什么樣的人，我一點兒興趣都沒有。

王叔曾經做過代課老師，后來回村里開了家小賣部。恢復高考那年，王叔以一分之差與大學失之交臂，在當年他算是村里少有的文化人了。

我上學時功課一塌糊涂，及格的科目少之又少。有一天放學后路過小賣部，王叔正在用耙子翻曬苞米。我扔下書包，幫他一起弄。王叔問我學習怎么樣，能不能考上高中。我回答：“肯定考不上啊?！蹦菚r，我只想趕緊讀完初中，出去打工掙錢。

王叔語重心長地對我說：“梨花啊，只有努力學習才能改變命運。”我當時心里對他這句話滿是嘲笑與不屑。心想：你學習好，改變什么了？不還是回了村里，幾十歲的人了連個媳婦兒都沒混上。

王叔仿佛看穿了我的心思，在我要走時喊住了我：“張梨花，明天開始，我給你補課。我要讓你成為咱岔口村第一個考上大學的人。”灼熱而堅定的目光如一把利劍，將我的脆弱和自卑擊得粉碎。后來的很多年里，每當回憶起王叔捧著我的大學錄取通知書淚眼婆娑的樣子，我心底總會掠過幾許心酸。為他，也為我自己。

02

斷崖生霞光

大學畢業后，我和男友在學校附近租了個平房，倒騰電腦配件。那個年代計算機還是個稀罕物，很多人買了電腦，軟件都不會安裝。男友大學學的是計算機，我學的是企業管理。

開業那天，我倆戲謔為這是一場天作之合。然而半年不到，我們手里的錢便賠了個干凈。男友號啕大哭，埋怨我當初不應該慫恿他出來創業。大吵一架后，我和他分道揚鑣。

后來，我去廣州一家公司做醫藥代表，掙到了人生第一桶金，在廣州買了一套小戶型的房子。幾年后貸款還清了，我給自己買了一臺車，第一次驅車1000多公里回村參加王叔的婚禮。

王叔看見我特別開心，他說看得出來我過得很好，為我高興。

婚禮上我給的禮金是最多的，雖然有些張揚，但知恩圖報自古以來都算是美德。王叔告訴我，我母親這幾年身體不太好，得了一次腦梗。他說一個女人也不容易，勸我去看看她，畢竟我在這世上就剩她和姥姥兩個親人了。

我沒去。親情這種東西一旦割舍了，便再也接不上了。

后來，姥姥病入膏肓，打電話讓我務必回去一趟。那一天，通往村里的路格外的黑，黑暗中的恐懼向四面八方延伸，像我心底那個黑洞洞的窟窿。

出租車司機有些忐忑，不停地問我到了沒有。可能是我那天穿了條到腳踝的白色連衣裙，長長的黑發披散下來，確實有點兒嚇人。

一見面，姥姥對我說的第一句話是：“梨花啊，以后對你媽好一點兒，她也不容易?！崩牙押髞淼脑捬蜎]在我撕心裂肺的哭喊聲中。

姥姥告訴我，母親曾有個青梅竹馬的男朋友，叫戴峰。那個年代幾乎沒有自由戀愛的人，母親算村里最叛逆的人。在兩人將要結婚的前一天，戴峰出車禍死了。母親受了刺激，在村子里瘋跑了3天。

那時村里人都以為母親只是傷心過度，情緒發泄幾天也就沒事了。沒想到母親的病癥越來越嚴重，暴躁、易怒，經常對著空氣說話。半年后，母親被確診為“精神分裂癥”。

治療了大半年，母親的病情有了好轉。第二年，姥姥托人給說了門親事，隔壁村的張有發，也就是我的親生父親。沒多久兩人便成了親。生我那年，母親病情復發，拿著菜刀要殺人，嚇得張有發和母親離了婚。

母親離婚后，在村口開了一家理發店。村里人對母親的遭遇多有同情，十幾平方米的店里總是擠滿了前去剪發的人，剪得不好大家也都不計較。

對于母親的幾婚幾離，姥姥從來都不多說什么，只是問她開心不，別的不重要。每次在結婚前幾日，姥姥都會坐最早的一班汽車去縣里的金店，給母親買個金戒指，錢多一些的時候就買稍微大一點兒的。

小心翼翼將戒指交到母親手里的時候總是叮囑她好好過日子，嘴里再罵她幾句討債鬼。那時我不懂，姥姥只是嘆氣，說“梨花啊，以后你做了母親你就懂了”。

姥姥過世3個月后，我接到了王叔的電話，他告訴我母親要結婚了，問我要不要回去。那時我正在緬甸，跟隨男朋友去談玉石生意。我安排好工作，飛了回去，還給母親帶了一個玉鐲。

婚禮不知不覺已經過半。我看著穿梭在酒席中的母親，層疊的皺紋也擋不住那一臉的盈盈笑意。我忽然有些羨慕她，能不顧他人的眼光活在自己的世界里，愛恨隨心。

母親過來敬酒時，拉著我的衣袖小聲對我說：“梨花啊，你送我的鐲子他們都說好看，問多少錢買的，王嬸也想買一個?！蔽腋嬖V她這鐲子是定制的，買不到。她點了點頭，轉身走的時候又回過頭來在我耳邊說：“這玉鐲子容易碎，還是不如黃金的看著值錢?！?/p>

回廣州的飛機上，我看著舷窗外的天空想起小時候。有一次我發燒到39℃，母親背著我瘋了似的往村衛生所跑。跑得太急，母親和我一起摔倒在旁邊的田地里。我躺在有些發燙的田埂上，抬頭看著的那片天就像舷窗外一樣萬里無云。那時的我渾身疼得要命，心里卻無比開心。

我在母親婚禮上的致辭是：季香蘭女士，希望這是你最后一次婚姻，祝你幸福。

忍住沒說的一句話是，那個玉鐲一定要好好戴。

因為它代表我最深的惦念。