鹽湖城的夜被一道紫色閃電劈開。當(dāng)威少第4次把球精準(zhǔn)甩向約基奇腋下的死亡空檔，掘金替補席集體抱頭——這老家伙又用一記“反人類擊地”喂出暴扣，順帶把大O的9887次助攻紀(jì)錄碾成歷史塵埃。

“傳個球而已，至于用橄欖球動作嗎？”
時間閃回2008年俄城首秀，菜鳥威少頂著爆炸頭，用全場7次橫沖直撞的突分助攻，硬生生把杜蘭特喂成得分王候選。十七年后，這個曾被ESPN痛批“眼里只有籃筐”的愣頭青，竟成了NBA史上最瘋的傳球機器——場均8助攻背后，是每場4.3次把自己摔向觀眾席的“自殺式突破分球”。

奧斯卡羅伯特森在黑白錄像帶里冷笑：“現(xiàn)在助攻也太好混了！”

翻開1962年皇家隊?wèi)?zhàn)術(shù)手冊，你會看見滿頁“接球即投”的苛刻要求。當(dāng)年裁判盯著接球人運球不能超1次，哪像現(xiàn)在約基奇接威少傳球后，還能玩兩套夢幻腳步再放進(jìn)。可就算把大O的數(shù)據(jù)按現(xiàn)代規(guī)則膨脹23%，他助攻數(shù)照樣被威少甩開2000+——有些紀(jì)錄，真不是靠改規(guī)則就能刷出來的。

更衣室監(jiān)控拍下震撼一幕：
破紀(jì)錄夜，威少癱在理療椅上，膝蓋纏著五斤重的冰袋。隊醫(yī)翻出手機懟他眼前：“看看！你這場均6.2助攻里，有3.8次是給角色球員喂餅！”亞當(dāng)斯當(dāng)年那句“我甘愿為他卡位”的怒吼，穿越時空在丹佛更衣室炸響。

當(dāng)鍵盤俠還在敲“三雙有毒”時，
歷史助攻榜前十里突然殺進(jìn)個異類——威少用201次三雙證明，傳控大師也能是籃板野獸。看看現(xiàn)役助攻榜前三：保羅像精密鐘表，詹姆斯如帝王指揮，唯有威少，根本是踩著油門把傳球變成藝術(shù)。

“您已進(jìn)入‘萬助俱樂部’加速區(qū)！”
9892次助攻的電子屏在球館閃爍，威少卻盯著魔術(shù)師約翰遜10141次的數(shù)字發(fā)呆。按他這“場均6助+打滿70場”的老漢節(jié)奏，下賽季此刻，我們或許真能見證史上最狂暴的控衛(wèi)加冕禮。

51年前大O用三雙改寫控衛(wèi)定義，51年后威少用帶血助攻撕掉偏見標(biāo)簽。當(dāng)這個36歲老漢還在為每個地板球飛撲時，你突然讀懂了他的執(zhí)念——有些傳奇，生來就是要打碎所有“不可能”的。