后浪生活教室

關(guān)于愛情，似乎有句話能完美概括今天的主題：健康的關(guān)系固然可貴，但畸形的戀愛實(shí)在“精彩”。

因?yàn)樵诮鈽?gòu)畸形愛這件事上，許多文學(xué)和電影也都在這樣做著。

比如波蘭斯基鏡頭中的《苦月亮》試圖用一艘駛向深淵的巨輪，解剖愛情從欲望到施虐的病理學(xué)演變——癱瘓的作家以講述與舞者的虐戀為樂(lè)，聽眾夫婦卻在偷窺中喚醒自身被文明規(guī)訓(xùn)的暴力基因。

丨苦月亮 Bitter Moon (1992) 導(dǎo)演: 羅曼·波蘭斯基

所以，愛為何會(huì)使人癲狂變態(tài)？

有人將畸形戀愛的星火燎原歸咎于速食時(shí)代的瘋感傳染，卻也不免選擇性遺忘了那些宣稱"早就封心鎖愛"的都市患者們，或許正把某個(gè)特殊備注的對(duì)話框當(dāng)作鎮(zhèn)靜劑，在曖昧的灰色地帶完成著精神越獄。

關(guān)于情感和欲望的

11個(gè)心理怪談

當(dāng)然，還請(qǐng)先別急著為誰(shuí)貼上病理標(biāo)簽。

因?yàn)樵谝晃唤兴共┦康男睦碇委熓依铮鎸?shí)記錄了一群這樣的人。他們看似普通或光鮮，在外人見不到的私密領(lǐng)域卻有著離奇、異常和痛苦的情感體驗(yàn)：有人無(wú)法正常去愛，有人一生也無(wú)法獲得理想中的愛，而有人永遠(yuǎn)無(wú)法從得不到回應(yīng)的愛中脫身。

比肩歐文·亞隆、奧利弗·薩克斯の心理寫作。

《紐約時(shí)報(bào)》、《泰晤士報(bào)》、

伊恩·麥克尤恩傾力推薦！

《瘋癲羅曼史》/ [英] 弗蘭克·塔利斯

當(dāng)你凝視著今天這本書中11段扭曲糾纏的情感標(biāo)本時(shí)，照向你內(nèi)心的鏡子正從字里行間緩緩升起——那些在午夜夢(mèng)回時(shí)啃噬心臟的占有欲、那些被理性囚禁卻愈發(fā)躁動(dòng)的越界沖動(dòng)，那些打著"為你好"旗號(hào)的情感PUA，你敢保證自己的心從未為禁忌迷失過(guò)嗎？

事實(shí)上，在人類最強(qiáng)大的情感面前，無(wú)論是否知道病因，無(wú)論能否提供解答，心理治療師的力量要比我們想象中渺小。正常與非正常的界限有時(shí)那么模糊，而人類的心靈與頭腦中仍然有大片神秘海域等待科學(xué)的探索。

在前方一切與愛有關(guān)的不確定性中，歡迎走進(jìn)這場(chǎng)盛大的情感解刨實(shí)驗(yàn)，《瘋癲羅曼史》——11則當(dāng)代情感病理樣本切片，也在等待你成為第12個(gè)被解救的人。

來(lái)自書里的故事

陷入愛情妄想的45歲女人

人類有可能一秒墜入愛河嗎？對(duì)于患者梅根來(lái)說(shuō)是這樣。

兩年前，梅根找到一位擅長(zhǎng)復(fù)雜的拔牙手術(shù)的牙醫(yī)看病。 但在牙科手術(shù)醒來(lái)的第一秒就愛上了主治醫(yī)師。以下是書中的診療過(guò)程實(shí)錄。

“醒來(lái)后，我既不害怕也不擔(dān)心。我不想知道手術(shù)進(jìn)行得如何。我唯一希望的就是見到他。” “為什么？”作者問(wèn)。

“我只是…有這個(gè)需要。我覺得…我不知道該不該這么說(shuō)……就是必須這樣。”

“你想對(duì)他說(shuō)些什么嗎？”

“不。我只是想見到他。”

“我知道，但為什么呢？”

作者追問(wèn)，希望得到一個(gè)更確切的回答，但梅根似乎不愿意或無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題。

牙醫(yī)來(lái)到術(shù)后休息室，他握著梅根的手，可能說(shuō)了些讓她寬心的話。她不記得那些話了，因?yàn)樗緵]認(rèn)真聽。她已經(jīng)完全被他的臉?biāo)Ｄ菑埬樣⒖〉贸裁撍祝谒磥?lái)集中體現(xiàn)了男性的主要美德——力量、能力、成就，令她心動(dòng)不已。同時(shí)，她從他眼中發(fā)現(xiàn)了不同尋常的東西——他倆彼此愛慕、情投意合的證明。這出乎意料的發(fā)現(xiàn)幾乎使她發(fā)出驚嘆。她以前為什么沒有發(fā)現(xiàn)呢？

當(dāng)他試圖松手時(shí)，她把他的手抓得更緊了。他看起來(lái)有些尷尬。當(dāng)然，他肯定會(huì)感到尷尬。在那種場(chǎng)合下，當(dāng)著護(hù)士的面，他不能表露自己的感情。他怎么能在術(shù)后休息室里示愛呢？他要考慮自己的名聲，畢竟他是專業(yè)人士。他笨拙地想要掩飾真相的表演讓她有點(diǎn)兒想笑。她放開了他的手，但是知道他們之間的愛是如此強(qiáng)烈、難以抗拒。他們將一起度過(guò)余生，也很可能一起死去。她對(duì)這一點(diǎn)絕對(duì)肯定。

“你怎么知道達(dá)曼?維爾瑪（牙醫(yī)）愛上你了呢？”

“我就是知道。”

“是的，但你是怎么知道的？”

“我就是知道。”

丨插畫來(lái)自葡萄牙視覺藝術(shù)家

Fatinha Ramos作品

經(jīng)作者診斷，梅根患上的是一種罕見但有大量記載的精神病——“克萊朗博綜合征”，這種一度被冠以“老處女的精神錯(cuò)亂”污名的病癥在現(xiàn)代診斷體系中，已經(jīng)被定義為“妄想性障礙：鐘情妄想癥”。

在英國(guó)作家伊恩?麥克尤恩（Ian McEwan）的小說(shuō)《愛無(wú)可忍》（Enduring Love）中，男主角被一名克萊朗博綜合征患者跟蹤，他的人際關(guān)系開始破裂。

是的，在這段關(guān)系中，受害者還有一個(gè)人——牙醫(yī)達(dá)曼?維爾瑪。

在這樣的狀況下，維爾瑪只得適時(shí)選擇了一個(gè)激進(jìn)的解決方案，申請(qǐng)了一份在迪拜的工作。正如此時(shí)他已經(jīng)意識(shí)到梅根那種激烈、病態(tài)的愛永遠(yuǎn)不會(huì)自行消失。無(wú)比諷刺，我們所謂的“真愛” 其實(shí)遠(yuǎn)不如它的病態(tài)形式持久。維爾瑪只有和梅根相隔千里，才有可能恢復(fù)正常的生活。

故事的最后，梅根在逐漸恢復(fù)平靜，但克萊朗博綜合征是無(wú)法被治愈的，治療的結(jié)果只會(huì)確保梅根接受她不得不和“愛人”分開的事實(shí)。“但我仍然愛著他，而且會(huì)永遠(yuǎn)愛他。”作者說(shuō)，多年后他依然會(huì)時(shí)常想起梅根，想象她在位于郊區(qū)的家中悄悄走進(jìn)臥室，關(guān)好門，從神龕前取出一樣“圣物”，虔誠(chéng)地閉上雙眼，隨后把心意向千里之外的一個(gè)男人傳去。

歡迎這些“病人”來(lái)讀

關(guān)于梅根的故事到此已經(jīng)結(jié)束，正如很多治療結(jié)果也并非皆大歡喜，在書中的11個(gè)故事里：

• 還有被sex addiction控制的男人，沉迷于“被某人愛上”的精神鴉片；

• 有深信妻子出軌的偏執(zhí)丈夫；

• 有無(wú)法停止追求女醫(yī)生的老年患者；

• 更有痛苦的戀童癖患者，喊著“我寧愿死”卻依然難以抑制將目光在穿著白色襪子纖細(xì)的腿上停留的男人，或許在某個(gè)無(wú)比尋常的午后，正在煎熬又難以自持地路過(guò)一個(gè)個(gè)毫無(wú)戒心的父母和他們的孩子。

事實(shí)上，在塔利斯博士的診療室里，很多病人都沒有選擇繼續(xù)治療，他們就這樣消失在了作者的生活中，或許會(huì)如同梅根一樣被時(shí)常想起。但作者以敏銳的洞察力和同情心，將這些故事記錄了下來(lái)。這也正是本書的區(qū)別于常規(guī)心理學(xué)作品的不同之處——融合了心理學(xué)的深度和故事講述的藝術(shù)，成功在臨床觀察的客觀性和引人入勝的敘事之間取得了一個(gè)讓人舒適的平衡。塔利斯描述的不僅僅是病癥本身，而是在探索人類心靈的復(fù)雜性，以及愛與欲望如何塑造我們的身份和行為。當(dāng)然，在病例背后的心理機(jī)制之外，《瘋癲羅曼史》也在試圖探討更廣泛的問(wèn)題：什么是正常的愛？癡迷與申請(qǐng)的界限在哪里？我們又該如何區(qū)分多巴胺、欲望和病態(tài)？

所以，熱烈歡迎這類“病人”來(lái)讀：

1. 癡迷人性陰影部的心理學(xué)信徒；

2. 在人性失望里尋找情感真相的暗黑系觀察者；

3. 渴望被重錘擊碎認(rèn)知繭房的冒險(xiǎn)家。

我們躺在文明病灶的顯微鏡下

當(dāng)合上這本情感病理圖譜的最后一頁(yè)，你或許會(huì)聽見硬幣墜地的清脆回響——那枚被我們舔舐過(guò)暗面的愛情硬幣，此刻正躺在文明與瘋癲的交界線上劇烈顫動(dòng)。它的A面鐫刻著圣母像般圣潔的“正常”，B面卻爬滿畸形與情欲的銹蝕紋路，而真正令人顫栗的真相是：這枚硬幣從未停止過(guò)高速旋轉(zhuǎn)。

關(guān)于《瘋癲羅曼史》中的11段情感心理怪談，恰似插在時(shí)代靜脈上的采血針。當(dāng)“健康關(guān)系”成為奢侈品貨架上的過(guò)期商品，當(dāng)大數(shù)據(jù)也開始為你量產(chǎn)多巴胺“發(fā)糖”，我們不得不承認(rèn)：那些游蕩在故事里的瘋癲靈魂，或許才是情感荒野中最誠(chéng)實(shí)的拓荒者。他們用崩壞的愛情邏輯搭建的臨時(shí)避難所，也折射出整個(gè)時(shí)代在情感失序下的集體癔癥。

所以，如果你說(shuō)“這些故事太極端”，不妨摸一摸自己鎖骨下方三寸的位置。那里是否也埋著未拆封的暴力，養(yǎng)著未命名的占有欲，藏著某個(gè)深夜發(fā)送又撤回的“危險(xiǎn)訊號(hào)”？這大概也是《瘋癲羅曼史》最精妙的陷阱：當(dāng)你在審判書中人物時(shí)，審判席的陰影里永遠(yuǎn)留著第12把空椅。

現(xiàn)在，輪到你了。

- FIN -

更多資訊請(qǐng)點(diǎn)擊

@后浪生活教室

@后浪圖書旗艦店

@后浪生活閱覽室