2025年3月21日，胡塞武裝在社交媒體上發(fā)布了一段視頻：72小時內(nèi)，四波自殺式無人機、巡航導(dǎo)彈和反艦彈道導(dǎo)彈如暴雨般撲向紅海上的美國航母戰(zhàn)斗群。畫面里，導(dǎo)彈拖著尾焰劃破夜空，彈幕密集得像是中東沙漠上炸開的煙花。但鏡頭一轉(zhuǎn)，美軍航母甲板上的水兵仍在悠閑地喝咖啡，仿佛頭頂?shù)谋暡贿^是背景音樂。胡塞武裝高調(diào)宣稱“重創(chuàng)美軍”，而五角大樓的回應(yīng)輕描淡寫：“所有攻擊均被攔截，零傷亡。”

這種荒誕的對比，成了美國與胡塞武裝長達數(shù)十年糾纏的最新注腳。

特朗普穿著高爾夫球服、戴著“讓美國再次偉大”紅帽的照片，在3月15日被白宮官方賬號置頂。他翹著腿坐在指揮室，面前的大屏幕上正直播美軍F-18戰(zhàn)機轟炸也門薩那的畫面。配文寫道：“致所有胡塞恐怖分子——你們的末日到了！” 這句話用全大寫字母標紅，殺氣騰騰，像極了黑幫電影里大佬的宣戰(zhàn)檄文。但熟悉中東局勢的人都知道，類似的狠話，美國從奧巴馬時代喊到拜登時代，胡塞武裝的導(dǎo)彈卻越打越多，從紅海到亞丁灣，美軍的攔截賬單也越來越厚。

這一次，特朗普的“末日宣言”似乎比以往更堅決。3月15日深夜，美軍F-18機群對薩那發(fā)動首輪空襲，精確制導(dǎo)炸彈砸向胡塞武裝的導(dǎo)彈倉庫和指揮中心。次日，美國務(wù)卿魯比奧放話：“打擊將持續(xù)到他們再也無法威脅我們的船只。” 但胡塞武裝的回應(yīng)比美軍導(dǎo)彈更快——24小時內(nèi)，18枚導(dǎo)彈和無人機撲向美軍“杜魯門”號航母，盡管全被宙斯盾艦的防空網(wǎng)攔下，但這種“打不死就往死里打”的勁頭，讓華盛頓的將軍們后背發(fā)涼。

胡塞武裝的戰(zhàn)術(shù)，像極了武俠小說里的“七傷拳”。他們用2000美元的自殺無人機挑釁，逼得美軍用200萬美元一枚的標準導(dǎo)彈攔截；用老式反艦導(dǎo)彈佯攻，誘使美軍消耗昂貴的激光制導(dǎo)火箭彈。五角大樓曾得意地展示“九頭蛇”火箭彈雨戰(zhàn)術(shù)——用煙花般的廉價彈藥攔截?zé)o人機群，但算盤打得再精，成本比仍是1:2000的懸殊差距。 這種“窮人的戰(zhàn)爭智慧”，讓美軍陷入了一個悖論：攔截是虧，不攔截更虧。

更讓美國頭疼的是胡塞武裝的“地下王國”。美軍情報部門早就摸清了他們的套路：60米深的地道網(wǎng)絡(luò)縱橫交錯，通風(fēng)系統(tǒng)堪比紐約地鐵，儲糧足夠支撐數(shù)年。這些地洞里甚至安裝了光纖和信鴿結(jié)合的通訊裝置——現(xiàn)代科技與古老手段的混搭，讓美軍的電子戰(zhàn)武器一拳打在棉花上。 2025年3月，五角大樓曾秘密推演地面清剿方案，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：每清理1公里地道，就要賠上50名士兵的性命。阿富汗“帝國墳場”的陰影，瞬間籠罩在作戰(zhàn)室里。

特朗普的豪賭背后，藏著美國在中東的戰(zhàn)略焦慮。過去一年，胡塞武裝對紅海商船的襲擾，讓全球12%的海運貿(mào)易被迫繞道好望角，保險費用飆漲300%。 3月17日，國際油價應(yīng)聲突破每桶71美元，美國通脹率再度抬頭。美聯(lián)儲主席私下抱怨：“我們加息的子彈，全被也門的導(dǎo)彈打沒了。” 但更讓白宮如鯁在喉的，是胡塞武裝背后若隱若現(xiàn)的伊朗身影——后者通過走私零件、培訓(xùn)技術(shù)人員，讓這支“拖鞋軍”擁有了仿制中國C802反艦導(dǎo)彈的能力。 美國想用轟炸胡塞來敲打德黑蘭，可伊朗外長扎里夫冷笑回應(yīng)：“你們連民兵都打不贏，還想威脅國家？”

這種羞辱直戳美國霸權(quán)的痛處。冷戰(zhàn)結(jié)束后，美軍習(xí)慣了用降維打擊碾碎正規(guī)軍，但面對胡塞武裝這種“打不死的小強”，空襲成了最昂貴的面子工程。3月16日，美軍宣布炸死了“多名胡塞高層”，可第二天，該組織領(lǐng)導(dǎo)人阿卜杜勒·馬利克·胡塞就現(xiàn)身電視臺，嘲諷美軍“連我的胡子都沒碰著”。 這種場景讓人想起2024年1月的鬧劇：兩名海豹突擊隊員在紅海行動中死亡，五角大樓咬定是“心臟病突發(fā)”，結(jié)果網(wǎng)友翻出隊員照片——肌肉虬結(jié)的特種兵，怎么看都不像會猝死在甲板上。

美國的困境，早被歷史預(yù)言。2015年，沙特率領(lǐng)15國聯(lián)軍，用價值數(shù)十億美元的歐美武器轟炸胡塞武裝。結(jié)果呢？四年后，胡塞武裝用伏擊戰(zhàn)全殲聯(lián)軍三個旅，繳獲的M1A2坦克多到能開二手車展。 沙特王爺們這才明白：對付山地游擊戰(zhàn)，再先進的導(dǎo)彈也不過是昂貴的煙花。如今美軍重蹈覆轍，只不過把F-18換成更貴的B-21，把“愛國者”升級成“標準-3”，但核心邏輯沒變——試圖用技術(shù)優(yōu)勢碾壓戰(zhàn)略頑疾，最終只會在軍火商的狂歡中耗盡國庫。

更諷刺的是，這場消耗戰(zhàn)正在改寫現(xiàn)代戰(zhàn)爭的規(guī)則。胡塞武裝用土法改造的薩姆-2防空導(dǎo)彈打擊軍艦，把防空武器變成反艦利器，腦洞堪比民間發(fā)明家；他們用商船當“人肉雷達”，用40年前的伊朗老爺艦追蹤航母，硬是在美軍的衛(wèi)星網(wǎng)中撕開一道裂縫。 這些“不按套路出牌”的招數(shù)，讓西點軍校的教材成了廢紙。一位退役美軍將領(lǐng)哀嘆：“我們準備好了一切，除了想象力。”

3月26日，《大西洋月刊》曝光了美軍高層在加密群聊中的作戰(zhàn)計劃：F-18幾點起飛，無人機何時發(fā)射，戰(zhàn)斧導(dǎo)彈的目標坐標……細節(jié)精確得像好萊塢劇本。 但這種“透明式戰(zhàn)爭”恰恰暴露了美軍的致命傷——他們把戰(zhàn)爭當成打卡上班，而胡塞武裝卻在用“活著就是勝利”的草根哲學(xué)對抗。當特朗普在社交媒體上曬轟炸視頻時，胡塞武裝的年輕人正用3D打印機制造導(dǎo)彈零件，用加密軟件繞過美軍監(jiān)聽，用TikTok直播導(dǎo)彈發(fā)射。 這是一場算法與信仰的戰(zhàn)爭，而算法永遠算不清信仰的定價。

聯(lián)合國秘書長古特雷斯在3月16日發(fā)出警告：“報復(fù)循環(huán)可能摧毀也門。” 但沒人聽得進去。美國需要一場“勝利”來安撫國內(nèi)通脹飆升的怨氣，胡塞武裝需要持續(xù)襲擊來維系“反美斗士”的人設(shè)，伊朗需要代理人戰(zhàn)爭消耗死敵的國力——三個玩家的利益鏈條，緊緊捆在也門的焦土上。

夜幕降臨紅海，美軍的E-2D預(yù)警機仍在500公里半徑內(nèi)盤旋，宙斯盾艦的雷達屏上，胡塞武裝的導(dǎo)彈信號時而閃爍。五角大樓的AI系統(tǒng)不斷更新著打擊評估報告，但有一行數(shù)據(jù)被刻意隱藏：過去72小時，美軍消耗的攔截導(dǎo)彈總價，已超過也門全年的GDP。 這場戰(zhàn)爭沒有前線，沒有勝負，只有兩個不對稱的對手，在燒錢與省錢的螺旋中，共同墜向深淵。

特朗普的“末日宣言”還在社交媒體置頂，但評論區(qū)早已被段子淹沒。一條高贊留言寫道：“2019年他們說塔利班撐不過半年，2023年他們說普京撐不過冬天，現(xiàn)在他們說胡塞武裝的末日到了——美國人的耐心，永遠比敵人的壽命短。”