人處逆境的時候，是怎么樣的一種心境，他的心中究竟在想些什么，或反思自己，或思念親人，或回憶往事……

凡此種種，都是人的一種正常感情。在功德林反省期間，潘漢年的心里到底在想些什么呢？

1957年的秋天，經過反復核實、查對后，對潘漢年的審查已經有了一個結論。此時，潘漢年的案情也基本告一段落了。

當時，雖然潘漢年也偶爾需要配合調查，但總得來說，也就沒有什么了。這樣的日子，對潘漢年來說，反而是一種特別的心路歷程。

那段時間，潘漢年基本上沒有什么事情可做，在思想上出現了一些空虛和郁悶。為了排解心中的空虛和郁悶，潘漢年只能不斷地翻看著有關部門為他提供的報紙，那些新聞和摘要，作為才子的潘漢年，基本上能夠做到過目不忘。

除此之外，潘漢年還向監獄的圖書館借閱一些馬列或其他政治讀物，從這些書籍中尋找政治營養，以提高他的政治覺悟。

然而，感情上需求，是無法用這些書籍填補的。越到后面，便越難熬。

1958年冬天，在一年多的學習和提高中，潘漢年的思想境界提升了許多，然而也更加思念自己的妻子了。

因此，在一個寒冷的冬天，潘漢年有感而發，創作了一首七言律詩，取名為《歲暮念妻》，其內容為：

“縱然廢棄在人間，塑料原材豈等閑。千里相思知何處，幾年隔絕夢巫山。黃昏人影伶仃瘦，夜半鐵窗風雪寒。又是一年終歲暮，難忘往事走延安。”

在這首詩的字里行間中，潘漢年以真摯的感情，表達了對妻子董慧的懷念之意、相思之情。

在潘漢年看來，盡管自己被“廢棄在人間”，也飽嘗了鐵窗之苦，難熬終年之暮，但“往事走延安”，卻是他心里最為“難忘”的。

那么，延安為什么會如此讓潘漢年難忘呢？

潘漢年的妻子，叫做董慧。董慧出生在香港一個愛國的實業家家庭里，原名董奉然，比潘漢年小12歲。

在香港中學畢業后，董慧考進北京大學。期間，董慧參加過“一·二九”愛國學生運動。

1938年，董慧來到延安，進入馬列主義學院學習。這一年，董慧還光榮地加入了中國共產黨。

這年10月，潘漢年奉命來到延安，參加了黨的六屆六中全會，并在會后被任命為新成立的中央社會部的副部長

不久后，潘漢年應邀到延安干部訓練班作報告，講授黨的隱蔽戰線斗爭歷史。就是這次作報告的機會，讓潘漢年結識了一生的愛人董慧。

那天，在潘漢年在臺上講話時，董慧和其他學員在下面聽得津津有味。

當時，董慧怎么也想不明白，剛剛三十出頭的潘漢年怎么會有如此豐富的閱歷，仿佛就是一位久經沙場的老戰士。

隨著講授的深入，董慧從潘漢年那里了解了黨的隱蔽戰線斗爭歷史，那么曲折艱難、驚心動魄。因此，董慧對潘漢年的敬慕崇拜之情，也便油然而生了，而潘漢年的傳奇經歷，更是深深地印刻在董慧的腦海中，揮之不去。

董慧從延安馬列學院畢業后，被安排到中央社會部工作，成為了潘漢年的部下。

此后，由于工作的原因，潘漢年和董慧之間結下了不解之緣。在8年多的生死相隨中，潘漢年和董慧之間的感情得到了升華。

那時候，潘漢年便給董慧寫過詩。其中有一首名為《五月寄慧》，內容為：

“處處烽煙離恨天，孤燈獨坐覺春寒。山光館內當年夢，何日重逢續舊緣。”

在這首詩中，潘漢年表達了對董慧的思念和關心之情，也表達了對董慧來自己身邊的期盼之情。

1947年，潘漢年和董慧結婚，成為了一對情投意合的紅色情侶。這一年，潘漢年41歲，董慧29歲。

潘漢年和董慧的婚姻，可謂是天作之合，兩人共同經歷了革命過程中艱難險阻，最終走到了一起。

對于這樣的婚姻，對于這樣的愛妻董慧，潘漢年又怎么會不珍惜呢？

1949年，上海解放后，潘漢年被任命為上海市副市長。此時，董慧也隨愛人潘漢年來到上海，在市委統戰部參加了工作。

任職期間，潘漢年以豐富的特工經驗和冷靜的判斷力，成功維護了上海的社會穩定，為上海的繁榮昌盛做出了巨大的貢獻。

此時的潘漢年，可謂是事業和愛情雙豐收，人生如此，夫復何求？然而，就在潘漢年覺得自己和愛妻董慧可以這樣一直幸福下去的時候，一場大的變故卻在不遠處等著他。

1955年，因“內奸”問題，潘漢年被逮捕審查。

3月15日晚，潘漢年告別了愛妻董慧，登上了北去的列車，準備參加于3月21日至31日在北京召開的中國共產黨全國代表會議。

會議期間，潘漢年聽到毛主席在講話中肯定，并號召凡是和高、饒問題有某些牽連的或歷史上有問題，而沒有交代的高級干部，都應當主動地把問題向中央講清楚。

在講話中，毛主席說會上還沒有來得及講的，或是不想在會上講的，會后還可以再寫成材料，中央一律采取歡迎的態度。

聽了毛主席的話，潘漢年幾經思考，最終決定將隱藏在他心底的一件事情，寫成材料，向黨組織進行交代。

很快，潘漢年便找到陳毅，將他在12年前在李士群、胡均鶴挾持下去見汪精衛的經過向陳毅做了匯報，并檢討了自己長時期沒有向組織上匯報的原因。

在檢討了自己的錯誤后，潘漢年又把他寫的材料交給陳毅，請他轉告中央。

然而，潘漢年的這件事情實在太大，毛主席聽了陳毅匯報，看了潘漢年的材料后非常憤怒，認為潘漢年對黨中央隱瞞了如此之久，實在無法原諒，便作出批示：“此人從此不能信用。”

很快，中共中央便決定將潘漢年逮捕審查。此后，潘漢年便看管在功德林監獄，進行了反省。

當時，在潘漢年被送到單人監房時，管教科長和氣地對他說：“你就住在這里了。墻上貼有注意事項，希望你能遵守。身上有什么小刀、鑰匙之類的金屬器具，請交給我們保存。你有什么困難和需要，可以隨時向我們提出。”

聽了管教科長的話，潘漢年輕輕地搖了搖頭。那一刻，潘漢年時后悔的，后悔沒有趁著1945年在延安的時間，沒有勇氣把這件事情向毛主席說清楚。

此后，在功德林的兩年審查中，潘漢年對自己進行了徹底的反思。當然，除了沒有自由，需要接受訊問外，潘漢年在監獄的生活是比較舒適的。

4月，北京的市民們家里已經沒有了暖氣，但功德林還像北京飯店一樣，沒有停止供暖，室內相當暖和。

1958年，在功德林監獄中，潘漢年的審查已經基本結束。在感情空虛之時，他最想念的莫過于妻子董慧了。

在潘漢年看來，要不是那次延安之行，他是不會遇到如此情投意合的愛妻董慧的。這，便是潘漢年對當年延安之行的難忘。