包慧怡

詩人

復旦大學外文學院教授

你第一次降落巴厘島努拉·萊機場，推著行李箱走過郁郁蔥蔥的熱帶植物，在赤道以南盛大的日光下輕微暈眩，然后心懷感激地鉆進一輛前往市區的空調出租車。還沒坐穩，你就會連續看到三個顯赫的地標，它們恰好揭示了進入印度尼西亞這個由一萬三千多座島嶼、三百六十多個民族、七百多種方言構成的神奇國度的三條路徑。

首先是一座拔地而起、氣勢恢宏的雙人雕像，刻畫了古印度史詩《摩訶婆羅多》中的勇士瓶首叫戰太陽神之子迦爾納的場景：瓶首睥睨眾生地站在戰馬頭頂，一手從背后拔劍，一手直指穩坐戰車上的迦爾納，指尖不僅指向自己下一刻的死亡，也指向整場戰爭的轉折點—由于迦爾納提前向瓶首擲出了只能使用一次的神賜武器，導致自己在與般度族英雄阿周那對峙時敗北。瓶首的自我獻祭間接扭轉了結局，努拉·萊機場的雕像就這樣向全天下昭示著巴厘島對古印度文化的繼承。但就神話圖像學而言，聚焦于瓶首是個奇怪的選擇：這位羅剎英雄遠非史詩的主角，卻是般度五子之一怖軍與羅剎女的私生子，其梵語名字Ghatotkacha直譯是“禿瓶”—四舍五入就是“光頭”。一座關于《摩訶婆羅多》的巨像聚焦于天神、般度五子，甚至反派俱盧百子都是合情合理的選擇，可是聚焦于一位原作中戲份極其有限的羅剎？這種與印度文明若即若離、有繼承也有改造的關系是進入印尼的第一條路。

第二個地標就位于同一條馬路上，是印尼獨立戰爭中的陸軍中校努拉·萊的等身雕像。這位率領巴厘人民反抗荷蘭殖民者、1946年在馬加拉納戰役中犧牲的游擊戰英雄背手而立，靜靜看著穿梭于機場的各國游客，為我們提供了連起印尼往昔傷痕與現狀的第二條線索。

第三個地標在不遠處班德拉街與圖班街的交叉口，三座建筑物（一座印度教神廟、一座清真寺和一座教堂）占領著地圖上的同一個地址和同一片停車場，如同一座小型圣殿山。印尼獨立后第一任總統蘇加諾頒布的建國五原則第一條就是“信奉神明”，卻沒有說明是哪位神明。多元宗教和信仰自由是理解印尼的第三條線索。

十小時的夜間飛行后，我原計劃直接南下前往金巴蘭，到度假村十八個泳池中的一個泡著,忽略手機上那只催促我完成每日印尼語學習指標的“多鄰國”貓頭鷹，享受一下午belfarniente（注：意大利語，意為“無所事事的快樂”）。然而出租車開出機場沒多久，大雨就從椰樹搖擺的天空中兜頭澆下，車窗瞬間一片模糊，紅綠燈在雨刷擺動的縫隙間形成奇幻的光暈。十一月至二月是島上的雨季，眼看天氣預報顯示傍晚前都不會放晴，我請司機調轉車頭往北開，前往巴厘省首府登巴薩。

登巴薩（Denpasar,荷蘭語“北方的集市”）在十八十九世紀是信奉印度教的巴東王朝的舊都，也是巴厘南方腹地七國之一。1906年荷蘭軍隊在南部的沙努爾港登陸，于9月20日進攻登巴薩，包括國王、后妃、重臣在內的巴東王室經過慘烈抵抗后集體自戕，這種被稱作“浦浦曇”（Puputan）的儀式性自戕一周后在塔巴南王室重演，兩年后又在七國中實力最強盛的克倫孔王室重演，這最后一戰又被稱作巴厘鴉片戰爭。至此，整個巴厘島實質上淪為了荷蘭的殖民地，舊秩序—包括寺慶、銼齒禮、火葬、香祭等一系列令萬物各就其位的儀式—于槍炮的煙霧中分崩離析，只在王宮遺址和博物館藏品中留下令人迷惑的零星物證。

我正前往的巴厘博物館就位于登巴薩“浦浦曇廣場”的東側，屬于1906年毀于戰火的巴東舊王宮的一部分。在以雷辛克和克魯恩為代表的一批荷蘭知識分子的努力下—他們擔心倘若殖民政府繼續肆無忌憚地將巴厘島的文物運回阿姆斯特丹，很快這座“萬寺之島”就會成為文化荒漠—一座小型民族志博物館于1910年成立，此后不斷擴建，1932年12月初次對公眾開放。正如巴厘語中原先沒有“宗教”或“傳統”這類詞，巴厘語中也沒有可以表達“文化”或“藝術”的詞語，他們的“宗教”一詞（agama）是從梵語借來，“傳統”一詞（adat）是從阿拉伯語借來，而表示“文化”（cultuur）和“藝術”（kunst）的詞語最初就來自荷蘭語，之后才通過馬來語被挪用。今天，這座擁有九棟建筑的省級博物館在四個展館中陳列著人類學、考古學、歷法和藝術藏品，從中國錢吊串成的人像到刻有群交場景的木林伽，從棕櫚葉編織的豐饒女神像Cili到濫觴于爪哇的儀式性短劍Keris，布展文字中依然可見荷蘭時代的痕跡。

但更令人印象深刻的是時光和自然本身的痕跡。守門石像口吐青苔，圣水池旁金翅鳥王和象頭神的身體成了蕨類的溫床，庭院里半身入土的少女雕像被地衣和四葉草覆蓋，無機物與有機物彼此交融，讓人想起吳哥窟附近的崩密列遺址。只是此地沒有巨大的柬埔寨絞殺榕，沒有撕裂神廟墻壁的史詩級根系，有的是一個苔蘚為王、地衣為后的微生物王國。微觀之物恒常耐心地侵蝕著博物館的每個角落，侵蝕著懸掛在每一座院墻高處的獸首“卡拉”（kala，梵文“時間”）。時間的產物吞噬著時間的象征物，像此地濕漉漉的空氣，裹挾我進入時間的核心。坐在博物館的廊檐下凝視著對面的紅磚綠樹，我不記得那天下午的大雨何時止息，只知道在赤道以南，永不間斷的雨珠可以令陶片開口，石像開花。

本文收錄于《世界時裝之苑ELLE》25年4月刊，雜志購買請點擊文末左下角“閱讀原文”。

內容監制：孫哲

策劃：ELLE專題組

編輯：Sherry